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PRÉSENTATION : 
JEUNES THÉOLOGIENS EN STAGES 


L'ensemble de ce numéro est composé d’articles écrits par des 
étudiants de l’Institut Protestant de Théologie. Il s’agit de « rap- 
ports de stages », élaborés entre 1980 et 1982, et revus à l’occa- 
sion de cette publication. 


La réforme des études de théologie décidée par les synodes 
réformé et luthérien de 1972, et concrétisée par la mise en place 
de l’Institut Protestant de Théologie, se caractérisait par les trois 
grandes orientations suivantes: D’abord, accès de la formation 
théologique à un public élargi, et exigence accrue quant à la durée 
des études et à la participation active des étudiants. Ensuite, divi- 
sion en un premier cycle à vocation universitaire et un deuxième 
cycle à vocation ministérielle. Enfin, meilleure articulation des 
savoirs et des pratiques, dans le jargon de l’époque : « confronta- 
tion du vécu et du pensé ». 


De ce dernier point de vue, la nécessité pour chaque étudiant 
d’effectuer un stage professionnel ou social dans le premier cycle, 
ministériel dans le second, constituait la pièce essentielle du dis- 
positif. Succédant à Guy Raffi, qui essuya les plâtres, et juste 
après une expérience de monitorat collectif du corps enseignant, 
J'ai donc été le coordinateur des stages de Premier Cycle de 1980 
à 1982 ; appelé à d’autres fonctions, j'ai été remplacé à ce poste 
par mon ami Olivier Maes. 


Pour éclairer la lecture des articles qui suivent, il convient 
d'expliquer les règles du jeu qui ont servi de cadre à leur élabora- 
tion. C’est seulement en conclusion de ce numéro que je tenterai 
un bilan provisoire de la mise en œuvre de ces stages — bilan 
qu’en son temps J'avais esquissé oralement devant la Commission 
d'Animation chargée de suivre et d’évaluer le fonctionnement de 
l’Institut Protestant de Théologie. 


Le rapport sur la réforme des études de Théologie ! définissait 
clairement l’économie du projet, et tout spécialement la significa- 


! ERF, Information et Evangélisation n° 4-5/1971, p. 7. 
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tion à accorder aux stages et à la « reprise de stages », terme bar- 
bare désignant le moment du retour réflexif sur l'expérience : « 11 
semble que la théologie ne puisse pas être ramenée à une analyse 
théorique abstraite (même scientifiquement valable) de la vérité 
révélée, mais qu'elle doive se formuler par rapport au vécu. 11 
faut que les théologiens soient non seulement en contact avec le 
donné révélé, mais aussi avec les réalités du monde dans lequel 
ils vivent : politique, social, économique, tout autant que scienti- 
fique, intellectuel ou artistique. En fait, ils n'échappent pas à 
cette influence culturelle ; mais la démarche qui nous semble 
importante consiste à vouloir élaborer la théologie par rapport à 
ce contexte (au lieu de la subir inconsciemment) et à la formuler 
dans la problématique de notre époque, de façon à rencontrer 
effectivement Îles questions que se posent les hommes 
d'aujourd'hui >». 

De cette orientation découlait une définition large de ce qui 
pouvait être validé comme un stage : soit une pratique sociale ins- 
titutionnellement non-ecclésiastique (encore que certaines activi- 
tés dans des œuvres ou mouvements — tels que l'ARAPEJ — 
aient pu être prises en compte, l'angle de réflexion étant spécifi- 
quement défini. Tel est le cas, dans cette série, de l’article relatant 
la participation de Jérôme Cottin aux diverses formes d'assistance 
apportées par les églises protestantes italiennes aux victimes 
« sudistes » du tremblement de terre). 

Dans tous les cas, après entretien et accord du coordinateur, un 
contrat pédagogique était élaboré. Plusieurs cas de figure se sont 
présentées :- 

— prise en compte d’une activité professionnelle antérieure 
(dans cette série c’est le cas de Lionel Sautter, ingénieur- conseil, 
mais aussi de Antoine Nouïis et Christophe Verrey, dont les activi- 
tés de pompier ou d'enseignant en coopération n'étaient pas sen- 
siblement affectées par le cadre du Service national) ; ou encore 
d’une profession exercée ou d’une formation professionnelle sui- 
vie parallèlement aux études de Théologie (cas non-représentés 
ici. mais effectivement rencontrés, et bien évidemment pour les 
étudiants in absentia) : 

— stages de vacances, rémunérés ou non (ici Titia Koen, cais- 
sière dans un supermarché, ou Jean-Luc Parlier, ouvrier à la 
chaîne dans une conserverie) : 

__ activité en continu dans l’année (cas d'étudiants engagés 
dans un travail auprès dés prisonniers sortant de prison ; mais 
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aussi de salariés classiques, ou encore de comédiens semi-profes- 
sionnels, voire de militants actifs dans un parti politique) ; 


— études universitaires, ou apprentissage. 


Le stage, ainsi défini largement, fait l’objet d’une préparation 
et d’une « reprise ». Un séminaire hebdomadaire permet : 

1 — d’acquérir ou de perfectionner les outils de travail intel- 
lectuel (lire, écrire, argumenter, s’organiser, se documenter), et 
des méthodes de travail en groupe (conduite de réunion, débat 
démocratique, élaboration de rapports et comptes rendus) ; 

2 — de s'initier à la démarche sociologique (tenue d’un « car- 
net de terrain » quotidien pendant le stage ; enquête) et à l’utili- 
sation de quelques grilles de lecture et notions (nature/culture, 
individu/société, groupes et classes, environnement urbain, tech- 
nique etc) ; 

3 — de confronter les expériences, de rechercher des thèmes 
récurrents, et,à partir de là, 


4 — de tenter communautairement des questionnements à la 
Théologie, de s’essayer à des lectures théologiques du réel social. 


Tel était le modèle. Le bilan annoncé tentera de mesurer les 
écarts entre ce modèle et la réalité des reprises de stage, et d'en 
analyser les raisons. 


Quoi qu'il en soit, l’ensemble de ce processus débouchait in 
fine sur un rapport de stage, nourri par les acquis du séminaire et 
la confrontation avec les condisciples. Bien entendu, l'élaboration 
du rapport se faisait dans l’esprit habituel de la direction (univer- 
sitaire) de mémoire, en cours de phases successives de suivi, de 
conseil et de contrôle du coordinateur. 


Les rapports que vous allez maintenant lire doivent d’avoir été 
sélectionnés à leur valeur intrinsèque. Tous n'avaient pas cette 
qualité ! J’ai également voulu jouer sur une gamme d'expériences 
très diverses ; mais des facteurs d'opportunité ont aussi JOUé : 
d’autres rapports auraient pu aussi bien être édités. Mais ou bien 
leurs auteurs avaient déménagé, ou bien ils n'avaient plus le 
temps ou l'envie de les relire — ou de les dactylographier ; ou 
encore leur optique avait changé, ils n'auraient plus écrit la même 
chose deux ans après. Ou encore, ils étaient si épais qu'ils étaient 
impubliables, sauf à faire un important travail de réécriture 2. 


2 Malgré son épaisseur, le rapport de André Jeaulmes a été jugé assez intéressant pour être 
publié dans une livraison ultérieure de Foi et Vie. Il s’agit d'une réflexion sur l'Occident, le déve- 
loppement et la foi chrétienne, issue d’un stage en Irak et d’un autre en Inde. 
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Une dernière remarque : les titres et inter-titres sont le plus 
souvent de ma plume, et le « toilettage » que j'ai fait subir aux 
textes laisse intacts le style, voire les maladresses, des auteurs. Je 
donne rendez-vous aux lecteurs après qu’ils aient pris connais- 
sance de ces textes, pour tenter d'apprécier, à leur lumière, les 
avancées et les limites de cette innovation qu’a constitué l’intro- 
duction de stages dans les études de théologie. 


J.-F. HEROUARD. 


Lionel SAUTTER 
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I — RÉCIT 
1.1. — Polytechnique 


1.1.1. L’image 


L'Ecole Polytechnique (ci-après appelée « l’X ») arrive en 
second dans le classement, officieux mais bien réel, des grandes 
écoles scientifiques, derrière l'Ecole Normale Supérieure. Mais 
Normale Sup. est un peu en marge : formant essentiellement des 
universitaires, elle n’est pas en concurrence avec l’X dans les 
entreprises et la haute administration. Du coup l’X est (avec 
l'E.N.A.), la première école reconnue par la bourgeoisie comme 
source de responsabilités et de pouvoir dans notre société. Le 
jeune polytechnicien est encore l’objet d’une certaine forme 
d’idolâtrie dans les milieux traditionnels. 


Dans les classes préparatoires aux grandes écoles (ci-après : 
« prépas »), l’X est l’objectif de tous les bons élèves, seuls les plus 
brillants visant Normale Sup. L’élève moyen de mon lycée 
(Louis-le-Grand) bosse sous l’image quasi permanente de l’X, le 
programme de, ce concours, qui est le plus vaste, définissant ipso 
facto le programme d’études. Pour peu que le lycée soit proche 
géographiquement de l’X (c'était le cas de Louis-le-Grand, Saint- 
Louis et Henri IV autrefois), les anciens élèves du lycée qui ont 
réussi viennent remercier en uniforme leurs professeurs, entrete- 
nant ainsi les rêves de leurs petits camarades. (J’en ai fait 
autant..….). 


Beaucoup d'employeurs recherchent les polytechniciens. C’est 
flagrant lorsqu'ils sont déjà un certain nombre dans la boîte. Dès 
les premiers contacts entre anciens et Jeunes, on est frappé par 
l’aspect « mafia » : une relation privilégiée au delà des différen- 
ces de personnalité, de compétence, de goût et d’âge. On est 
passé par le même chemin glorieux ! 


Même lorsqu'il n’y a pas de mafia X, le jeune polytechnicien est 
bien accueilli, sauf bien sûr si l’entreprise est aux mains d’une 
mafia autre et jalouse (H.E.C. ou Centrale par exemple). Le 
diplôme est une garantie pour l’employeur d’un produit sans sur- 
prise et bien fini, « intelligent », motivé, travailleur et conforme 
à un modèle éprouvé. 


La société dans son ensemble voit dans l’X un des symboles de 


« X » ET INGÉNIEUR-CONSEIL 7 


la réussite scolaire. Les expressions toutes faites (il n’y a pas 
besoin de sortir de Polytechnique pour comprendre que...) et les 
plaisanteries plus ou moins drôles sur le manque de simplicité et 
de sens concret des polytechniciens, sont paradoxalement le signe 
de l’image positive de l’X. L’X est pour le grand public le creuset 
de l'élite. L'E.N.A. et H.E.C. ne l’ont pas encore rattrapée sur 
ce terrain. 


Cette image de marque se base à mon sens, non seulement sur 
le processus réel de sélection, mais également sur l’histoire. Près 
de 200 ans d’ancienneté, un niveau maintenu jusqu'ici malgré les 
concurrences nombreuses, un uniforme caractéristique suffisent à 
maintenir la distinction. Le rôle de l’armée dans le maintien de 
l’image de marque de l’X est probablement déterminant : garan- 
tie de discipline et de sauvegarde des valeurs traditionnelles pour 
les classes dirigeantes, source de fierté pour les patriotes du 14 
juillet qui viennent applaudir le défilé ou le regardent à la télé en 
admirant ce fleuron particulier de la société française ! 


1.1.2. Les Motivations 


Certains élèves de prépas ont déjà la conscience du pourquoi de 
leurs études : 
- obtenir un diplôme qui leur permettra de s'imposer dans 
l’entreprise paternelle 


+ accéder à des débouchés qu'ils connaissent par leur milieu 


+ accéder au statut social qui leur a été vanté plus ou moins 
explicitement dans leur enfance. 


En ce qui me concerne, je suis entré en prépas parce que je 
n'avais pas d'idée particulière d’études, pas de vocation ou d’inté- 
rêt pour une quelconque filière. Du coup, j'ai pu obéir sans pro- 
blème à l’idée générale selon laquelle les études scientifiques 
sont plus sûres que les littéraires, et à l'influence de l’image (dis- 
crète il est vrai) d’un grand-père, d’un père et de deux cou- 
sins germains polytechniciens. Comme, par ailleurs, j'avais à 
l’époque peu de goût pour la vie sociale, j'avais la capacité de 
m'enfermer sans problème dans le « couvent » des classes prépas. 
Enfin j'avais encore à 16 ans du goût pour les exercices intellec- 
tuels gratuits et j’éprouvais la jouissance quasi sportive de me 
montrer à la hauteur des problèmes de plus en plus complexes 
qu’on pouvait me donner à résoudre. 
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Et j'ai l'impression que la plupart des élèves de prépas vivent 
leurs études comme une sorte de jeu. Ils ont été pré-sélectionnés 
sur leurs résultats scolaires et leur goût pour l’abstraction scienti- 
fique. Et ils vont cultiver ce goût en vue de la réussite à un 
concours qui est une fin en lui-même comme une dorer olym- 
pique ou la victoire dans un jeu télévisé. 


Mais il leur apparaît plus tard que ce jeu leur a été préparé par 
un groupe lui-même issu des grandes écoles. Ce groupe, comme 
celui des médecins ou des juristes, cherche à la fois à sélectionner 
objectivement les meilleurs éléments selon ses critères, et à per- 
pétuer la société qui le gratifie d’une position supérieure et donc 
sa propre raison d’être. 


La pression familiale est l'agent premier de cette entreprise 
d'alimentation de la bourgeoisie. Si les parents en font eux- 
mêmes partie, leur plus cher désir est que le rejeton y ait sa place. 
La famille ne remet en général pas fondamentalement en cause 
un système où elle occupe une place de choix. Si la famille fait 
partie de la classe moyenne, ou dans des cas plus rares du proléta- 
riat, elle sera attirée par l’image de l'ingénieur et plus encore du 
polytechnicien. Un succès permettant au fils de dépasser la situa- 
tion de ses parents sera un objectif social important. Il assurera 
son avenir et rejaillira sur l’ensemble de la famille qui se sentira 
monter dans l’échelle sociale. 


Le système scolaire est l’autre agent de cette constitution de 
l'élite. La classe dominante reconnaît et fait reconnaître par 
l'ensemble de la société comme supérieure aux autres, la filière 
« grandes écoles ». Un lycée a donc naturellement tendance à 
souhaiter que la plupart de ses élèves accèdent à cette filière 
d'autant plus qu’il est le maître du processus de formation, les 
classes prépas étant de sa responsabilité. Le succès d’un grand 
nombre d'élèves aux concours scientifiques et littéraires rejaillit 
sur l’image de marque du lycée et des professeurs, les justifiant 
lui et eux. 


1.1.3. Le chemin d’accès 


J'étais moi-même lycéen à Montaigne (6° arrondissement) grâce 
au fait que mes parents habitaient dans le quartier, ce qui est déjà 
une première sélection. À l’époque Montaigne n'allait pas au- 
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delà de la 3 ; les garçons s’orientaient (pour les deux tiers) vers 
Louis-le-Grand, les filles vers Fénelon. 

Louis-le-Grand, usine de production de bêtes à concours, com- 
pose ses classes préparatoires à partir des 10 meilleurs élèves de 
chacune de ses terminales et des meilleurs élèves d’autres lycées, 
parisiens ou provinciaux. Une fois ces élèves insérés dans une 
saine ambiance de travail et encadrés par de bons professeurs, les 
résultats ne peuvent que suivre : l’année où j'ai passé le concours, 
1/3 de la promotion de Normale Sup.-Sciences et 1/4 de la pro- 
motion de l’X venaient de Louis-le-Grand. 

Je peux ajouter d’ailleurs que plus de la moitié de la promotion 
était composée d'élèves de 5 établissements seulement : Louis-le- 
Grand, Lycée du Parc de Lyon, Sainte-Geneviève de Versailles, 
Saint-Louis et le Prytanée Militaire de La Flèche. 


Le concours lui-même base sa sélection sur trois critères essen- 
tiels : 

+ la capacité de travail (suppléée quelquefois par la chance...) 
puisqu'il faut absorber un programme considérable en 2 ans de 
préparation ; 

+ la résistance physique et nerveuse : le temps des concours est 
quelque chose de particulier. En effet, chaque étudiant présente 
en général au moins trois concours, ce qui représente trois semai- 
nes d’épreuves écrites ininterrompues suivies par autant d’oraux 
si on a la chance d’être admissible. Cela représente une pression 
intense surtout après 2 ans (ou 3) de bachotage ; 

+ l’aptitude au raisonnement scientifique, les maths et la physi- 
que représentent les 3/4 des heures de cours en classes prépara- 
toires. Une défaillance dans une seule des épreuves en ces matiè- 
res au concours (5 écrites et 6 orales) signifie irrémédiablement 
l'échec. 

Mais la réussite au concours suppose aussi une discipline impor- 
tante. Il faut admettre un système où la soumission est indispensa- 
ble et où aucune initiative personnelle n’est prévue. 

Enfin la chance est un facteur non négligeable. A moins d’être 
particulièrement brillant, on ne peut assimiler le programme du 
concours de l’X en 2 ans. 

Il faut donc avoir la chance de ne pas tomber sur les terrains où 
on est moins à l’aise. Il faut environ 2.000 points pour être dans 
les 300 reçus et entre le 200: et le 300: il y a 50 points et moins 
encore entre le 300: et le 400€ (pour la petite histoire, je suis entré 
au 286° rang). 
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Peut-on parler d’égalités des chances dans ce système ? 


Le constat est plutôt négatif. Sur les 300 élèves de ma promo- 
tion 

+ 44 sont fils (ou filles) de patron 

+ 167 de cadres supérieurs et de professions libérales 

+ 56 de cadres moyens 

+ 10 d'agriculteurs 

+ 7 d'employés 

+ 3 d'ouvriers ! 

Il y a à cela plusieurs raisons : 


- la sélection initiale de l'inscription au lycée, fonction du 
capital économique, 


- la possibilité pour les enfants de milieu bourgeois d’être 
soutenus psychologiquement et quelquefois pédagogique- 
ment, 

+ la question générale de la durée des études, où intervient 
encore le capital économique. 


On peut cependant mettre au crédit de l’X le fait qu’on peut y 
entrer 2 ans après le bac et qu’on s’y retrouve salarié, ce qui est le 
record de rapidité vers l’autonomie financière dans tout l’ensei- 
gnement supérieur. 


D'autre part, la sélection se fait essentiellement sur des matiè- 
res scientifiques, donc apprises surtout au cours de la scolarité. 
Cette sélection est donc plus ouverte que dans les filières où inter- 
vient le capital social et culturel, l’E.N.A. ou H.E.C. par exem- 
ple. 


Mais malgré cela, les chiffres cités précédemment montrent 
bien que l’X, comme l’ensemble de l’enseignement supérieur, 
reçoit essentiellement des membres des classes aisées. 


1.1.4. Les élèves — leur projet 


Il faut préciser en premier lieu qu’une fois entré à l’X, l'élève 
est quasiment sûr d’obtenir son diplôme. Il faut vraiment une 
indiscipline grave ou une absence totale de travail pendant 2 ans 
pour que le diplôme soit compromis. 


On va de ce fait assister à une répartition des élèves en quatre 
catégories : 
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+ ceux qui visent l’accès aux grands corps de l'Etat et de hautes 
responsabilités dans la fonction publique : ceux-là vont continuer 
à travailler à l'Ecole, à un rythme proche de celui des classes pré- 
paratoires de manière à être les mieux placés possible dans le clas- 
sement de sortie ; 


+ ceux qui souhaitent faire de la recherche : ceux-là vont se 
délecter dans la matière scientifique que l’on continue à leur pro- 
poser à haute dose (cf. 1.1.5.) ; 


+ ceux qui continuent à travailler régulièrement sur la lancée 
des classes préparatoires, par habitude en quelque sorte, même si 
le rythme est un peu moins fort ; 


+ ceux enfin qui ne font presque rien, quelques heures de tra- 
vail au moment des épreuves trimestrielles, et se laissent vivre 
pendant 2 ans. 


Dans ies 3 et 4° catégories, on trouve donc les élèves qui, soit 
ne sont pas motivés par les perspectives des grands corps ou la 
recherche, soit ne se sentent pas capables d’y accéder (ou les 
deux à la fois). Certains ont des idées précises sur ce qu'ils veulent 
faire à la sortie de l'Ecole : entreprise familiale, carrière de cadre 
supérieur à l’image de précédents familiaux, par exemple. Les 
autres n’en ont aucune et choisiront ou la sécurité (petits corps de 
l'Etat, secteur nationalisé, grande entreprise au plan de carrière 
sans surprise) ou une certaine « aventure » : petite entreprise du 
commerce ou de l’industrie, cabinet de conseil, création d’entre- 
prise notamment. Il faut noter enfin que 2 ou 3 élèves chaque 
année sortent complètement du chemin tracé : vocation artisti- 
que, religieuse par exemple. 


1.1.5. Le contenu des études à l’X (entre 1972 et 1975) 


Le programme proposé aux élèves est très ambitieux. Pendant 
trois semestres sur quatre, il s’agit de les initier aux avancées 
récentes des sciences contemporaines : maths, physique et chi- 
mie, statistiques et informatique également mais uniquement sur 
un plan théorique. 


La 2° année laisse une place aux options, parmi lesquelles l’éco- 
nomie. Mais là encore, il s’agit de théorie micro-économique et 
pas du tout d'économie appliquée (publique ou privée). 
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Les seules ouvertures dans ce prolongement de l'univers fermé 
des classes préparatoires sont 5 séances de Travaux dirigés en 
opüon, un stage d'option de 3 mois en entreprise, un stage 
ouvrier d'un mois, et une après-midi par semaine réservée aux 
« Humanités et sciences sociales » (grâce à mai 1968 !). Ce sont 
les seuls moments où les élèves respirent un autre air que celui de 
la science pure et où ils ont la perception du monde qui les 
entoure. La plupart des élèves passeront donc à côté de la 
réflexion historique, philosophique et sociologique qui, seule, 
pourrait garantir leur hberté par rapport au système où ils sont 
plongés, en leur donnant conscience des fondements et règles de 

ce système. Ils ne connaîtront pas non plus les dimensions poéti- 
que et esthétique de l'existence, à moins que leur milieu d’origine 
ne leur ait donné cette ouverture. 


La pédagogie est bien sûr cohérente avec ce programme. Elle 
se résume à un enseignement magistral que les élèves suivent plus 
ou moins selon la manière dont ils prennent leurs études 
(cf. 1.1.4). Pour ma part, j'ai très peu tiré profit de cet enseigne- 
ment. à la fois par manque de motivation globale et parce que les 
cours n'étaient réellement enthousiasmants que pour les 20 ou 30 
premiers de la promotion. 

Mais que les élèves s’y intéressent (de gré ou de force), fassent 
semblant ou non de s’y intéresser, cet enseignement ne laisse pour 
personne de place à l'initiative, à la réflexion en groupe ou à 
l'expression orale. 

Tout se passe donc comme si on était encore en classes prépas, 
à la différence près que le travail scolaire s'accompagne d’un 
conditionnement habile qui vise à persuader (et qui malheureuse- 
ment y arrive assez bien) une brochette de bons élèves qu'ils sont 
l'élite de la nation. 

Le résultat de tout cela est que les élèves entrent dans la vie 
active avec soit un bagage de chercheur, soit les souvenirs du 
lycée, mais en tout cas sans les outils et les connaissances néces- 
saires au métier qu'ils vont exercer. Du coup, ils entrent dans la 
vie active persuadés que leur supériorité intellectuelle suffira à les 
imposer. Ce en quoi ils n’ont pas tout à fait tort, car entre l'image 
de marque, la confiance qui leur est faite a priori et le fait que 
beaucoup de métiers peuvent s’apprendre « sur le tas », il est rare 
qu'ils ne réussissent à entrer dans la carrière à laquelle ils sont 
« destinés ». 
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Mais leur réussite leur paraît alors tout à fait naturelle, et ils 
manquent cruellement de conscience de leurs limites et de sens 
critique vis à vis d’eux-même, ce qui est indéniablement un frein 
à la créativité et à l'établissement de saines relations avec leurs 
collaborateurs. 


Devant les suggestions de modification du contenu des études, 
la direction de l'Ecole se réfugie derrière l’image scientifique tra- 
ditionnelle et le titre d'ingénieur pour maintenir le programme 
actuel et l’absence totale de lien de l’enseignement avec le monde 
des entreprises et de l’administration. Alors que dans la pratique 
une moitié de chaque promotion va entrer dans l’administration 
et pour les meilleurs concurrencer les énarques — l’autre moitié 
devant occuper des postes de responsabilité dans les entreprises. 
Or, aujourd’hui le pouvoir dans les entreprises appartient aux 
gestionnaires et non aux ingénieurs : les quelques élèves discipli- 
nés qui commencent leur vie active comme ingénieur compren- 
nent assez vite qu'ils seront « doublés » par les anciens élèves 
d'écoles commerciales et par leurs camarades de promotion qui 
ont senti au départ « l’appel de la gestion » et ont fait un M.B.A., 
un 3 cycle de gestion ou se sont formés sur le tas dans un cabinet 
de conseil. 


En définitive, le contenu scientifique des études, maintenu par 
fidélité à la tradition et par crainte de perdre une spécificité, n’est 
réellement utile qu’à 30 chercheurs et autant d'ingénieurs de 
l'armement ou du privé. 


1.1.6. La vie à l’école 


Je voudrais m’arrêter un moment sur l'importance du mode 
de vie à l’école et en particulier sur l'impact du statut militaire. 
Cet impact est double : l’internat obligatoire et le fait de subir 
en groupe une contrainte extérieure. L’internat crée des liens évi- 
dents, privilégiés avec les voisins de chambre et suscite une 
connaissance minimale de tous les camarades de promotion. 


La discipline militaire, même appliquée avec souplesse (on 
n’est quand même pas des « bidasses » comme les autres...), sus- 
cite un esprit de corps au travers de manœuvres communes de 
contournement des règles du jeu (faire le mur, ne pas porter l’uni- 
forme pour aller aux T.D. où les militaires ne peuvent pas exercer 
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leur contrôle.….). Ce petit jeu renforce la complicité entre les élè- 
ves, sans pour autant en faire des contestataires. Tout le proces- 
sus est d’ailleurs connu et toléré par l'encadrement. 


En sortant de l’école, les élèves ont le sentiment d’avoir vécu 
ensemble quelque chose que les autres diplômés de l’enseigne- 
ment supérieur n’ont pas connu. Ils sont marqués même s’ils ont 
contesté cette vie sur le moment. On peut rapprocher cette atti- 
tude de celle de nombreux appelés du contingent qui se plaignent 
d’un service militaire pénible alors qu’il sera à la base d’amitiés 
durables et de souvenirs enjolivés qu’ils raconteront encore des 
années après ! 

Tout est donc fait pour préparer l'esprit de caste, de mafia qui 
marquera la plupart des polytechniciens. Il faut quand même 
remarquer qu'ont presque disparu depuis quelques années deux 
éléments fondamentaux de ce système : les bizutages et l’argot 
polytechnicien. 


Mais la « mise à part » des élèves de l’X reste encore très effi- 


cace. 


* 
*k * 


1.2. — Arthur Andersen 


La plupart des polytechniciens font des études à la sortie de 
VX 

+ soit à titre d'école d'application pour le corps de l’Etat qu'ils 
ont choisi, 


* soit à titre de formation librement choisie, plus ou moins en 
rapport avec le métier qu’ils comptent exercer, mais le plus sou- 
vent parce que le fait de faire des études complémentaires exo- 
nère les élèves du remboursement à l’Etat de leurs frais d’études 
à l’X (50.000 F en 1975) — je n’ai jamais su la justification de 
cette règle. 


J'ai choisi de travailler tout de suite. Les deux ans d’école et 
l’année de service militaire m’avaient donné à la longue l’impres- 
sion de m’«encroûter », sensation presque physique d’une 
régression intellectuelle due à la décompression très forte entre 
2 ans de préparation et 3 ans d’inactivité presque totale. 


S’est posé alors bien sûr le problème du choix d'un métier. 
N'ayant aucune connaissance par l’X du monde du travail dans 
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son ensemble, j'aurais pu suivre les exemples de mon grand-père, 
c’est-à-dire le Service Public (Aéronautique et S.N.C.F.). J'ai 
écarté cette voie sans même l’étudier, je crois essentiellement par 
volonté de me démarquer de ces exemples familiaux. 

A travers les amis que je me suis faits à l’X, je me suis orienté vers 
la gestion plutôt que vers la production et dans ce secteur vers le 
conseil en organisation et en informatique dont on m'avait dit 
qu'il était une excellente formation « sur lé tas ». J’escomptais 
d’autre part découvrir au hasard de mes missions de conseil des 
secteurs d’activité très divers et peut-être y trouver une profession 
plus « définitive » qu’ingénieur-conseil, qui me paraissait dès le 
départ ne devoir durer que 4 ou 5 ans. 


1.2.1. Présentation du Cabinet 


J'ai effectivement travaillé 4 ans et demi dans ce cabinet inter- 
national de conseil en organisation. Arthur Andersen n'était à 
l’origine (1920) qu’un cabinet américain d’expertise comptable 
et de commissariat aux comptes. Il s’est internationalisé et diver- 
sifié en créant une division organisation et une division conseil 
fiscal. 


Aujourd’hui avec plus de 15.000 salariés dans 130 bureaux et 40 
pays, c’est une assez grosse entreprise dans ce secteur d’activités. 
A Paris, nous étions, il y a 3 ans, environ 300, dont 100 dans la 
division conseil en organisation. Tous originaires de grandes éco- 
les scientifiques ou commerciales, donc une population très 
homogène et sans aucune « mafia » d’une école particulière grâce 
à la diversité des origines. 


Une des caractéristiques de ce genre de sociétés est que la hié- 
rarchie y est très écrasée, 4 niveaux seulement : assistant (durée 
environ 2 à 3 ans), senior (2 à 3 ans), manager (5 à 10 ans), par- 
tner enfin, c’est-à-dire co-propriétaire et co-directeur de la firme 
au niveau mondial. Cette structure a trois conséquences essentiel- 
les : 

* une promotion interne (en responsabilité et en salaire) très 
rapide, 

- une rotation rapide des effectifs : activité moyenne de 4 ans 
environ dans le cabinet, 


- des relations de travail franches et détendues entre ingénieurs 
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des différents niveaux, l’origine américaine de la firme jouant 
également beaucoup sur ce dernier point. 


1.2.2. Le travail du Cabinet 


Le travail consiste à conseiller les entreprises ou les administra- 
tons dans le domaine de leur gestion (commerciale, industrielle, 
administrative, comptable ou financière). Plus précisément le 
cabinet apporte des modèles d'organisation, des méthodes et des 
procédures, le tout accompagné d’une méthodologie de dévelop- 
pement informatique. 


Bien que ne touchant pas, du moins il y a 3 ans aux problèmes 
stratégiques, le champ est vaste. Cela peut aller de l’organisation 
de n'importe quel service jusqu’à la planification à moyen ou long 
terme en passant par la mise au point de systèmes de contrôle de 
gestion, de suivi analytique par produit de la production, ou des 
ventes, de la mise en place d’un nouveau système comptable ou 
de la création d’un service informatique. 


Tous les secteurs d’activité économique sont couverts : indus- 
trie, commerce, services ou administration publique. 


Les missions de conseil sont d’ampleur variable. Il peut s’agir 
d’un simple diagnostic avec recommandations générales. Cette 
phase peut être complétée par une définition détaillée de systè- 
mes à mettre en place dans l’entreprise. Le projet peut enfin aller 
jusqu’à la réalisation effective des systèmes proposés. 


1.2.3. Le travail des ingénieurs - conseils 


Les missions sont trouvées et négociées par les partners et les 
managers. 

Une équipe d’ingénieurs de taille variable est affectée « sur » 
les missions : en général 2 à 5, quelquefois un senior seul lorsqu'il 
s’agit d’une phase initiale de diagnostic. L'équipe est animée par 
un manager qui selon la difficulté du contrat sera plus ou moins 
présent et actif « sur » la mission. 


Le travail s'effectue toujours dans les locaux de l’entreprise 
cliente. La forme du travail est extrêmement variée, quel que soit 
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l’objet de la mission. La part des entretiens avec des membres du 
personnel du client (à tous les niveaux de hiérarchie) est très 
importante, que ce soit dans l’étape de découverte de l’entreprise 
et d’analyse de ses problèmes, ou dans celle de mise en place d’un 
système (explication et formation). 


La mission consiste évidemment à concevoir les solutions les 
meilleures aux problèmes détectés dans l’entreprise cliente. Cette 
conception demande un travail des ingénieurs, chacun sur un 
domaine particulier, puis une confrontation/synthèse en équipe 
et une revue avec le manager. Il n’y a pas systématiquement de 
hiérarchie entre les membres de l’équipe dans ces phases de 
conception. Les domaines les plus compliqués sont confiés aux 
ingénieurs les plus expérimentés. 

Si le projet débouche sur la mise en place effective des systèmes 
recommandés, l’équipe devient plus importante (arrivée d’infor- 
maticiens). 


La succession de missions fort différentes exige une faculté 
d'adaptation importante. Les contacts nombreux avec le client 
nécessitent d’autre part le goût et des capacités pour les relations 
sociales. En retour, la diversité des missions est très agréable et 
formatrice, et les contacts humains sont souvent enrichissants. 


1.2.3. Les stages aux Etats-Unis 


Une à deux fois par an pendant ses six premières années de car- 
rière, chaque ingénieur suit un stage de formation aux Etats-Unis, 
d’une ou deux semaines. Ces stages ont lieu sur un campus privé 
assez luxueux dans les environs de Chicago. Des ingénieurs venus 
de tous les bureaux du monde s’y retrouvent pour s'initier aux 
méthodes de travail de la firme, méthodes dont les grandes lignes 
sont unifiées au niveau mondial et qui sont très marquées par 
l’origine américaine d’Arthur Andersen et la prédominance des 
Américains dans le nombre total des salariés au niveau mondial. 


L’isolement des stagiaires à la campagne est bien entendu des- 
tiné à favoriser un travail sérieux, mais également le tissage de 
liens au-delà des frontières. 


Pour les stagiaires non-américains, la part d’exotisme n’est pas 
négligeable. Une ou deux semaines à l’heure américaine sont plus 
un dépaysement qu’une occasion réelle de travail. 
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Le contact avec des gens de son âge, faisant le même boulot et 
venus de tous les continents est quelque chose de très intéressant. 
Le premier effet en est bien sûr de donner au stagiaire une image 
de la puissance d’Arthur Andersen au travers de sa présence dans 
le monde entier (y compris Moscou, où un bureau venait de 
s'ouvrir quand j'ai quitté Arthur Andersen). Découvrir l’effet 
d’un même moule professionnel sur un Américain du nord ou du 
sud, un Africain, un Asiatique ou un Européen, est assez intéres- 
Sant, Surtout lorsque, comme c’est heureusement le cas, les sensi- 
bilités nationales restent vivaces. 


L’agrément de cette diversité et l’esprit « maison » bien cultivé 
entrent donc pour la plus grande part dans la motivation des ingé- 
nieurs à suivre ces stages, et en prolongement dans leur fierté à 
appartenir à cette organisation. 


1.2.5. Mes missions 


J’ai eu l’occasion de travailler essentiellement pour 6 clients en 
quatre ans, dans le cadre de missions très diverses en objet, 
contenu et durée. 


Je me suis d’abord formé sur le tas en informatique pendant 
4 mois en faisant de la programmation dans une équipe très 
importante qui réalisait l’ensemble des traitements informatiques 
d’un groupe cimentier. 


Ma seconde mission s’est déroulée pendant 6 mois dans une 
entreprise du secteur « technologies de pointes ». J'ai fait quel- 
ques études pour le compte du senior assurant la conception géné- 
rale, sans avoir moi-même de contact avec le client. 


Ma troisième mission s’est déroulée durant 6 mois à Bourges 
dans une fonderie d’acier. Il fallait là faire un plan informatique, 
c’est-à-dire définir toutes les opérations d'administration et de 
gestion devant avec profit être automatisées ainsi que les nouvel- 
les analyses de gestion rendues possibles par l’informatique. 


Je travaillais là aussi avec un senior à plein temps. C’est au 
cours de cette mission que j'ai eu pour la première fois la respon- 
sabilité de conception de parties autonomes et en particulier le 
travail d’entretien avec des salariés de l’usine. J’ai ainsi pu décou- 
vrir les conditions de travail, très dures dans la métallurgie (bruit, 
lumière, température, pollution, cadences, danger). Il faut 
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remarquer que dans cette industrie en tout cas, les ingénieurs et 
techniciens travaillent dans les mêmes conditions que les ouvriers, 
leur bureau se trouvant dans les ateliers, même s'ils ont souvent 
une opinion d’eux-mêmes qui ravale dans leur esprit les ouvriers 
à un rang très inférieur. Remarquons cependant sur ce dernier 
point que l’attitude des ingénieurs est en général moins choquante 
que celle des gestionnaires,pour qui tous les ouvriers et employés 
ne sont souvent que des nombres. Il reste chez les cadres d’usine 
un respect de la qualification technique et, à travers lui, quelque- 
fois des hommes, peut-être à cause de la cohabitation dans un 
même lieu de travail. C’est en tout cas l’impression que j'ai tirée 
de cette mission ainsi que de mes travaux ultérieurs en milieu 
industriel. 


Ma quatrième mission fut la plus longue (26 mois). Elle se 
déroula dans la filiale d’une entreprise de cosmétiques chargée de 
la vente et de la distribution des produits capillaires et cosméti- 
ques de très grande diffusion. Le groupe ayant décidé de décen- 
traliser son informatique, il convenait d’étudier et de mettre en 
place dans cette filiale son système propre et les procédures cohé- 
rentes avec ce système : une première phase de 6 mois d’analyse 
de l’entreprise et de conception des grandes lignes (un senior et 
moi), une deuxième phase de 6 mois d’analyse détaillée des systè- 
mes futurs, automatiques et manuels (moi comme senior et un 
assistant), une troisième phase de 10 mois de réalisation, par des 
équipes d’informaticiens de l’entreprise et de prestataires de ser- 
vices, des applications informatiques (encadrés par moi-même et 
un autre senior), une quatrième phase de 4 mois de simulation de 
l’ensemble du système, d’élaboration détaillée des procédures 
manuelles et de formation de 80 personnes au nouveau système 
(même équipe). 


Malgré ces détails apparemment importants, j'ai dû pendant 
plusieurs mois travailler 13 à 14 heures par jour, certains week- 
ends compris, du fait de l’ampleur des problèmes et de la faiblesse 
de certains des 10 informaticiens que j’encadrais, le client souhai- 
tant fermement le maintien de la date de démarrage initialement 
prévue. J’ai accepté ce rythme de travail d’abord parce que je 
n’en ai découvert la nécessité qu’au beau milieu de la mission ; et 
dans ces conditions je me suis senti engagé vis à vis de mon client 
et de mon employeur à assumer les responsabilités que j'avais 
acceptées au départ. 


Cette mission, par sa longueur, l’investissement personnel 
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qu'elle m'a demandé et les nombreux contacts qu’elle m’a pro- 
curés avec de nombreux salariés de l’entreprise, est celle qui m’a 
le plus marqué. Outre que j'ai vécu là une mission complète de 
conseil du diagnostic au démarrage d’un nouveau système, j'en ai 
retiré la plupart de mes impressions positives et néBAtIE sur le 
travail en général. 


J'ai expérimenté les mérites et les inconvénients d’une pédago- 
gie de surpassement qui met sur les bras d’un homme une tâche 
qu'il n’a jamais assumée et ce dans des délais très justes. 


J'y ai constaté le mépris des dirigeants (voilé sous un paterna- 
lisme rare) et de mes supérieurs pour le personnel peu qualifié, 
dans le même temps que l'écart important entre l'intérêt et la 
rémunération de mon travail avec ceux du personnel en question. 


J'y ai vu l'importance de l'argent comme motivation essentielle 
de la plupart des cadres (et comme sujet de conversation récur- 
rent). 


J'y ai vu le cabinet faire des concessions importantes par rap- 
port aux recommandations initiales fermes, pour garder la res- 
ponsabilité de la mission jusqu’au bout. 

J'ai enfin été le témoin des ambitions individuelles un peu sau- 
vages de certains cadres supérieurs. 


J'ai eu l’occasion ensuite de réaliser deux missions de diagnos- 
tic/recommandations générales dans l’industrie pharmaceutique 
et dans l’industrie chimique. Au-delà des problèmes spécifiques à 
résoudre, je n’en ai retiré que des confirmations sur ma vision du 
travail dans ses motivations, son contenu, sa gratification (sociale 
et pécuniaire) et les relations inter-personnelles qu'ils induisent. 


II — ANALYSE DE CES DEUX EXPÉRIENCES 


À ce stade de mon rapport, je souhaite essayer de creuser les 
raisons qui m'ont fait choisir Polytechnique, puis Arthur Ander- 
sen. Je vais tenter ensuite de dégager les raisons de mon attache- 
ment à ces deux institutions dont je me suis écarté il y a 3 ans, 
pour m'occuper quelques années des finances de l'Eglise Réfor- 
mée de France, ce changement important n'étant étudié que dans 
la troisième partie de ce rapport. 


EEE - PES 
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2.1. Les raisons de mes choix 


Les raisons qui sont à la source des choix de l’existence parais- 
sent être de trois ordres : 


+ celui de «l’habitus », c’est-à-dire des dispositions que 
l’homme a acquises à travers l'éducation qu’il a reçue aussi bien 
que dans ses relations sociales, et des pratiques qu’elles ont 
engendrées, 

+ celui de l’imagination, c’est-à-dire des capacités de création 
par la pensée d’images et de perspectives nouvelles, 


- celui de la foi, c’est-à-dire l’influence dans le comportement 
de la relation de l'individu à Dieu, relation qu’il peut vivre de 
manière très piétiste, en détectant une action directe de Dieu 
dans sa vie ou de manière moins simple comme méditation cons- 
tamment renouvelée de l’Ecriture. 


Les domaines de la foi et de l’imagination sont indéniablement 
influencés par l’habitus, et les limites n’en sont pas toujours faci- 
les à déterminer. 


2.1.1. — Pourquoi Polytechnique ? 


La vraie question est à mon sens « pourquoi la filière grandes 
écoles ? », puisque mon entrée à Polytechnique n'était pas un 
objectif conscient et que sa réalisation comporta une part évi- 
dente de chance. 


Mon milieu social (bourgeoisie cultivée, ancienne et sans for- 
tune) est très attaché à l’éducation des enfants et en particulier à 
la formation et aux débouchés que peut leur donner le système 
scolaire. Mes parents se sont donc normalement préoccupés de 
mon parcours scolaire en veillant au choix de bons lycées et au 
travail que j’y faisais. 

Cet accompagnement familial, l’'émulation existant dans les 
lycées où j'ai été et la qualité des enseignements sont à la base du 
résultat de mes études. 


La place de la culture dans mon éducation a été également 
_ importante. Mais la dominante scientifique de mes études a 
conduit à un développement plus sensible de mon aptitude au rai- 
sonnement que de mes facultés d’imagination. 
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Peu imaginatif donc, arrivant jeune au bac, ayant de surcroît 
alors peu d'amis (donc peu d'images autres que celles présentes 
dans ma famille), je me suis tout naturellement orienté vers la 
filière dans laquelle de nombreux membres de ma famille étaient 
passés : les classes préparatoires. Mes parents, et en particulier 
mon père polytechnicien, ne m'y ont pas poussé explicitement, 
mais l’image des grandes écoles était suffisamment forte dans ma 
famille et dans le lycée où j'étais en terminale pour que le résultat 
soit le même. 


Il est très possible qu’une famille dotée de plusieurs médecins, 
m'aurait de la même manière conduit vers les études médicales. 


Pour ne pas réduire quand même ce choix à la décision d’un 
petit garçon sage, il faut dire que les sciences m'’intéressaient et 
que j'ai eu en classe de maths sup. un professeur de mathémati- 
ques passionnant. C’est là que je me suis réellement pris au jeu 
sans penser outre mesure à sa sanction. 


Il paraît donc évident que ce chemin (classes prépas-Polytech- 
nique) est le fruit uniquement de mon habitus. J’ai peu fait appel 
à mon imagination à cette époque. Quant à ma foi, elle était 
vécue très isolément du reste de mon existence. Elle ne suscitait 
aucune question sur mon itinéraire scolaire et elle n’en recevait 
aucune interpellation. 


2.1.2. Pourquoi Arthur Andersen ? 


Comme je l’ai dit, jai ressenti à la sortie de Polytechnique une 
impression de léthargie corrosive et d’encroûtement intellectuel. 
Aucune école d’application ne m'attirant particulièrement, je n’ai 
pas voulu poursuivre mon hibernation dans une autre grande 
école. 


Il m'aurait certes été possible de m'y inscrire pour la forme et 
de lutter contre mon sentiment de sclérose en faisant, par exem- 
ple, de la philosophie ou de la théologie. Mais il m'aurait fallu 
pour cela un peu plus d'imagination ou un minimum de préoccu- 
pations spirituelles, ce qui n’était pas le cas à cette époque. 


La voie du travail salarié m'est donc apparu comme évidente. 
C’est là que « mes cellules grises » se remettraient le mieux à 
fonctionner. Il ne me déplaisait pas d'autre part d’entrer dans une 
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brillante vie active à 21 ans. J’avais pris goût, au lycée et à Poly- 
technique, à la gloire d’être presque toujours le plus jeune. 

Sans particulièrement réfléchir sur le sens du travail, j'ai 
recherché une entreprise où je pourrais commencer ma vie pro- 
fessionnelle. Outre le plaisir de maintenir mon image de jeune 
sujet brillant, il y a eu à la source de cette décision rapide, deux 
influences importantes : celle de mon milieu familial, dans lequel 
le travail est un devoir avant d’être une source de gratification 
personnelle ; celle de mes camarades de chambre qui m'ont initié 
à l’univers de la gestion des entreprises privées, qu'ils connais- 
saient par leur père (banquier et dirigeant d’entreprise). C'était 
le lieu où pouvait se dérouler, de la manière la plus active, une 
vie de responsabilités conformes aux qualités manifestées par 
notre réussite scolaire. 

J'ai donc choisi un cabinet de conseil parce que je n'étais fixé 
sur aucun métier particulier. On pourrait voir là une preuve 
d'imagination, puisque je n’avais pas d’ingénieur-conseil parmi 
mes connaissances familiales ou amicales. Je crois que ce fut plu- 
tôt le résultat d’une démarche assez scientifique consistant à expé- 
rimenter différentes voies, tout en me formant, c’est-à-dire sans 
perdre mon temps : pas d’aventure, mais des expériences devant 
conduire à un résultat sûr ! 


2.2. Mon attachement à ces institutions 


Je ressens, en relisant le récit que j'ai fait de ma formation et 
de mon premier métier, une impression mêlée de rejet et de sym- 
pathie indéniable pour ces deux expériences. Ce rejet m’a amené 
à quitter Arthur Andersen pour l’E.R.F., mais ces deux périodes 
de mon existence font partie maintenant encore de mon capital 
personnel. 

Je crois que mon attachement aux institutions que sont Poly- 
technique et Arthur Andersen est dû à trois types de raison : 
l'influence de l’image que me reflètent les autres, la reconnais- 
sance des qualités de ces deux institutions, en particulier devant 
les critiques injustifiées qui leur sont faites, et surtout les traces 
du processus d’ « initiation » que j'ai subi (cf. 2.3.). 


2.2.1. L’image reflétée par les autres 


J'ai toujours été assez sensible jusqu'ici à l’opinion que l’on a 
de moi, à la fois par simple plaisir de plaire ou d’en imposer un 
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peu et par manque d’assurance, les deux étant d’ailleurs proba- 
blement liés. Je ne suis pas très porté sur la psychologie, mais j'ai 
été assez intéressé de détecter des années après les traces 
qu'avait laissé dans mon jugement l’image de moi qui m'était 
reflétée. 

Bien qu’attribuant plus à la chance et à mon milieu social qu’à 
mes seuls mérites mon entrée à Polytechnique, il ne me déplai- 
sait pas que l’on m'en félicite dans les premières années qui ont 
suivi le concours. Ces éloges venaient combler le vide bien connu 
par tous ceux qui ont atteint un but après de gros efforts, et que 
cette victoire laisse très désemparés, ne sachant pas très bien 
après coup pourquoi ils ont aspiré à ce résultat. 


En tout cas, au départ, on croit avoir simplement gagné à un 
jeu scolaire et on devient du fait des autres quelqu’un d’excep- 
tionnel. Cette image s’est heureusement sensiblement atténuée 
jusqu’à laïsser la place à de l’irritation lorsqu'on s’extasie 
aujourd’hui sur mon titre de polytechnicien. Il me reste cepen- 
dant le souvenir heureux de ce succès,et ce probablement grâce 
au prolongement excessif qui en a été fait par des tiers. 


Le même phénomène s’est reproduit dans ma vie profession- 
nelle. J'avais choisi Arthur Andersen pour des raisons toutes per- 
sonnelles (reculer mon choix réel, expérimenter, me former). J’ai 
découvert après l’image d’entreprise moderne, à la pointe des 
techniques de gestion et jouissant d’une grande réputation dans 
le monde économique. J'étais devenu un des brillants « jeunes 
loups » du capitalisme international et j’en étais étonné et un peu 
flatté. 


Il faut dire enfin que mon engagement dans l'Eglise, qui pour 
moi n’a été au départ que service et itinéraire personnel, m’a valu 
des compliments sur mon désintéressement, sur le courage de 
renoncer à une situation matérielle privilégiée et à une ascension 
professionnelle bien engagée, sans compter les gens marquant un 
peu trop leur joie de voir quelqu'un de « jeune et souriant » 
s'occuper des finances de leur Eglise. Et je dois reconnaître qu’à 
certains moments, ces réactions ont été présentes parmi les satis- 
factions que je retirais de mon job actuel. 


Il se trouve d’autre part que j’ai écrit pour faire inscrire ma pro- 
fession actuelle dans l’annuaire des anciens élèves de l’X. Et je 
pense que cette initiative, malgré le risque d’incompréhension ou 
de dérision de la part de quelques lecteurs de l’annuaire, est due 
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en partie au désir de me singulariser et de manifester à mes cama- 
rades d’études l’originalité de mon projet. 


J'ai donc été sensible tout au long de ce chemin à l’image qui 
m'était reflétée. Et je crois que cela a été énormément facilité par 
mon absence de réflexion sur mes choix et par mon manque de 
vocation marquée. 


2.2.2. Les aspects positifs 
a) Polytechnique 


Au crédit de l’X, 1l faut porter tout d’abord les relations d’ami- 
tié et de camaraderie qui s’y développent entre jeunes d’origine 
et de tempérament très divers. Ces relations sont le fruit de 
l’internat et du chemin d’accès commun, qui débouchent malheu- 
reusement également sur un esprit de caste contestable. Il 
demeure que Jj’ai noué là, avec des garçons et des filles très diffé- 
rents de moi, de solides amitiés. 


Le processus scolaire qui amène à l’X est contestable, on l’a vu. 
Mais, malgré l’ambiguité de ce jeu dont les joueurs ne connaissent 
en général pas tous les tenants et les aboutissants, il est clair que 
cette pédagogie cultive assez positivement (bien qu’excessive- 
ment) le sens de l’effort et donne des méthodes de travail indivi- 
duel. Cela est bien sûr dû à une sélection assez rude, mais aussi à 
la petite taille des classes préparatoires et à leur encadrement pro- 
fessoral. 


. Et ces acquis ne sont à mon sens pas suffisamment offerts par 
la scolarité secondaire et la plupart des études supérieures de 
1er et 2° cycle, pas plus que par la société dans son ensemble : 


+ où le travail parcellisé et la juste prise de conscience par les 
travailleurs de leur exploitation ont conduit à une dévalorisation, 
malheureusement assez générale de l’image du travail et de 
l'effort, 


+ où le développement de l’audiovisuel, en marginalisant 
l'écrit, non seulement restreint la part de l’imaginaire mais égale- 
ment fait régner en maître dans les loisirs l’accès au plaisir sans 
effort. 


Enfin, le fait de ne pas mesurer pleinement le pourquoi de cet 
effort et surtout de savoir qu’il peut aboutir à un échec, donnent 
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naissance à une certaine forme de désintéressement qui m’appa- 
raît très nécessaire dans nombre de tâches humaines. 


b) Arthur Andersen 


J'ai apprécié, je l’ai dit, chez A. Andersen, l'absence de hiérar- 
chie faite entre les différentes filières de formation. Ce n’est mal- 
heureusement pas le cas de toutes les entreprises, mais je crois 
que la situation générale évolue dans le bon sens, malgré la persis- 
tance de certains « bastions ». Il est juste qu’une entreprise tienne 
compte dans son embauche d’un diplôme qui représente une 
sélection initiale, qu’elle n’est pas à même de faire elle-même. 
Mais 1l est également juste qu’une fois l'embauche faite, ce soient 
les résultats effectifs du travail qui comptent et que notamment 
des salariés ayant une formation peu cotée puissent dépasser dans 
la hiérarchie des diplômés plus prestigieux moins efficaces qu’eux 
sur le plan professionnel. 


J'ai été d’autre part heureux chez A. Andersen de vivre des 
relations hiérarchiques peu pesantes, facilitées il est vrai par 
l’homogénéité assez particulière de l’ensemble des salariés. Je 
voudrais voir dans beaucoup d’entreprises des relations franches 
et ouvertes, faisant une grande place à l'initiative individuelle 
(dans la mesure bien sûr où elle est profitable à la collectivité), et 
des règles du jeu aussi claires au niveau des carrières. On peut 
certes être choqué par la devise (officieuse) d’A. Andersen : 
« UP or OUT », qui n’est heureusement pas applicable dans la 
plupart des entreprises. Mais cette règle a le mérite d’être claire- 
ment présentée aux ingénieurs débutants, qui sont ainsi très clai- 
rement au courant de ce que l’on attend d’eux pendant la durée 
de leur carrière chez A. Andersen. 


J'ai été également séduit par les méthodes de travail américai- 
nes, à savoir (schématiquement) une approche systématique des 
problèmes, selon un schéma standardisé, qui vise à explorer 
rationnellement la plupart des solutions possibles. Dans la prati- 
que, il ne s’agit bien sûr pas de traiter au niveau de détail le plus 
fin l’ensemble des solutions au problème initial, Mais dans chaque 
étape d’un projet, le processus est déroulé pour les questions à 
traiter dans l’étape. 


Ces méthodes sont quelquefois frustrantes pour les esprits rapi- 
des et intuitifs qui trouvent (ou quelquefois croient trouver) dans 
des détails plus brefs la solution idéale. Je reste convaincu de 
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l'efficacité plus grande sur un grand nombre de projets de l’appro- 
che modeste et pragmatique « à l'américaine ». 


Enfin, j'ai été sensible à la formation professionnelle apportée 
par ce type de métier, au travers des expériences très diverses 
qu'il procure, à la faculté d’adaptation rapide aux situations 
nouvelles qu’il développe, à l'importance des relations humaines 
dans la plupart des missions et tout particulièrement au travail en 
équipe et au contact obligatoire avec des salariés de toutes qualifi- 
cations dans les entreprises clientes. 


2.2.3. « Apologétique » 


Je n’ai pas eu à subir beaucoup d’attaques en tant qu’ingénieur 
d’Arthur Andersen, mes amis étant à l’époque en majorité d’un 
milieu social aisé et peu contestataire. Quelquefois certains 
clients ont simplement contesté les méthodes du cabinet, et je les 
ai alors défendues sans problème. 


Par contre, le renom de Polytechnique amène régulièrement 
son chargement de critiques plus ou moins justifiées. Les critiques 
précises rejoignant mes propres impressions reçoivent toujours 
mon assentiment. J’ai par contre tendance à défendre cette école 
lorsqu'elle est attaquée globalement mais seule, et en particulier 
par des membres d’une autre mafia concurrente ou jalouse, que 
ce soit l’'E.N.A., H.E.C. ou Centrale, pour ne citer que les plus 
connues. Chacune de ces institutions a ses qualités et ses défauts, 
qui pour la plupart se retrouvent à l’X. 


Je n’admet en général pas les critiques rejetant l’X comme un 
phénomène isolé et maléfique, alors que je la considère plutôt 
comme une image extrême de tout le système scolaire et social. 
Tout ce système vise à une sélection officiellement sur le capital 
intellectuel, mais également sur les capitaux culturel et économi- 
que et dans une moindre mesure social et symbolique. 


En effet, on demande essentiellement à l’élève d’avoir les outils 
intellectuels lui permettant d’assimiler la formation qu’il reçoit, 
mais il aura évidemment plus de chances de réussir ses études et 
de les mener loin si 

. ses parents ont une formation supérieure, 

+ ils ont les moyens financiers et le faire vivre pendant de 

longues études, et d’habiter dans les quartiers où se trouvent 
les bons lycées, 
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+ ils ont par leur position sociale la connaissance du système 
dans son ensemble qui permet de mieux orienter les efforts 
de l'élève. 

Et,on l’a vu précédemment, on peut dire que l’X,une fois passé 
le cap du baccalauréat, fait appel essentiellement au capital intel- 
lectuel, les autres capitaux étant peu utiles à ce stade, ce qui n’est 
pas le cas dans les études universitaires longues ou l’accès aux 
grandes écoles privées. Pour en revenir au système éducatif dans 
son ensemble, il est, à l’image de la société, basé sur la compéti- 
tion entre les hommes et sur le culte de la réussite individuelle et 
de l’accès à des responsabilités synonymes de pouvoir, et l’X n’est 
qu’un des produits les plus poussés de cette logique. 


Il ne suffit pas plus de contester l’X en soi que le racisme de 
l'intelligence en soi. Il faut dénoncer les excès et les erreurs, 1l 
faut être conscient des règles du jeu, mais tant que cette intelli- 
gence humaine n’aura pas trouvé un autre modèle efficace de 
fonctionnement social que la lutte pour le pouvoir et le progrès 
matériel collectif par l’émulation née de cette lutte, on ne peut 
que proposer des aménagements très partiels du système scolaire, 
visant à amoindrir les handicaps de départ. 


A ce propos, il est important de dénoncer l’escroquerie intellec- 
tuelle qui visé à transformer en différences de nature (intelli- 
gence, don) des différences de classes, à travers le système sco- 
laire. Mais s’il est vrai que la formation essentielle des enfants 
intervient dans les 2 ou 3 premières années de leur vie, la lutte 
contre l’inégalité des chances ne saurait se limiter à une réforme 
du système scolaire. 


2.3. L’initiation 


Les raisons exposées précédemment qui m’amènent à défendre 
encore aujourd’hui l’X et A. Andersen, s'inscrivent dans un phé- 
nomène plus important, à savoir mon « initiation » par ces deux 
institutions. 


2.3.1. Polytechnique 


Le parcours initiatique est constitué par les classes préparatoi- 
res et le concours. Je les ai qualifiés de jeu, mais c’est un jeu exi- 
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geant et à l'issue incertaine. La réussite au concours marque le 
passage de l’état de postulant à celui de membre de la confrérie. 
Cette entrée brutale, dans le cercle, d’esprits malléables de jeunes 
venant de faire un effort un peu aveugle, amène à l'initiation pro- 
prement dite. La « marque au fer rouge » va être apposée au 
cours des études à l’X, puis dans les années suivantes. 


Le simple fait d’avoir franchi un même obstacle crée des liens 
entre les élèves. J’ai longuement décrit dans la première partie de 
ce rapport comment la vie à l’école pouvait conforter ces liens et 
l'appartenance au groupe. L'image reflétée par la société fait le 
reste. 


Je vois deux buts essentiels à cette incorporation par l’institu- 
tion polytechnicienne. L’X, comme les autres institutions, agit 
comme un aimant dont le rôle est d’attirer les différents éléments 
de la demande (l’habitus des étudiants) pour les mettre dans la 
forme de l'offre (le polytechnicien-type). Cette offre est définie 
par la classe dirigeante dans laquelle se trouve en particulier la 
quasi totalité des anciens polytechniciens, lesquels ne feront que 
reproduire l'initiation qu’ils ont eux-mêmes subie, à travers leur 
influence dans la société qui accueille les nouveaux polytechni- 
ciens, mais également par la surveillance vigilante qu’ils exercent 
sur l’école, à l’affût de la moindre déviation. 


A travers ce processus, le groupe polytechnicien ne fait pas que 
contrôler l'offre et la demande. Il conforte également sa place 
dans la société. 


La force de ce système réside dans son automatisme, qui repro- 
duit chaque année le même processus et incorpore 300 nouveaux 
polytechniciens qui quasi-inmanquablement viendront grossir les 
rangs des meneurs du jeu. 


Ce qui est remarquable, c’est la capacité qu'a cette initiation de 
convaincre la plupart des initiés que tout ce qui leur arrive est de 
l’ordre de la nature. Ils font partie d’une élite incontestable, ils 
s'inscrivent dans une tradition historique qu’il ne tient qu’à eux de 
prolonger et qu’il n’y a bien sûr aucune raison d’interrompre. 


Je fais partie de ceux qui ne veulent pas jouer le jeu complète- 
ment, et privilégier la mafia polytechnicienne dans les relations 
sociales et professionnelles, et notamment dans les services à ren- 
dre ou à obtenir. Il me reste cependant avec cette institution un 
lien important qui m’amène à la défendre et une relation un peu 
privilégiée avec les polytechniciens, parmi les gens que je rencon- 
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tre pour la première fois, ayant le sentiment de les connaître un 
peu sans les avoir jamais vus, parce que sachant qu'ils ont vécu 
quelque chose que j'ai moi-même vécu. Je reste quelque part 
polytechnicien ! 


2.3.2. Arthur Andersen 


Un même processus se produit chez A. Andersen, bien qu’avec 
beaucoup moins de force. Cette institution est moins vieille, 
moins connue et moins puissante que l’X dans la société française. 
On peut quand même dire que l'esprit « maison » y est très déve- 
loppé. 

La sélection initiale, sous forme d’entretiens avec différents 
ingénieurs du cabinet, fait entrer le jeune diplômé dans un groupe 
homogène, limité. Cette appartenance est ensuite confortée par 
les méthodes de travail, d'évaluation et de promotion communes, 
par les stages de formation et par l’état d'esprit commun qui naît 
d’un travail très axé sur les relations inter-personnelles. 


Cette volonté de la firme de faire vivre un groupe soudé se 
retrouve dans différents détails concrets. C’est ainsi que la porte 
en bois du premier bureau de la firme (ouvert par Arthur Ander- 
sen « himself ») a été reproduite en autant d'exemplaires que de 
bureaux ouverts. N'importe quel client dans le monde pousse la 
même porte pour entrer chez A. Andersen. Il retrouve la photo 
de cette porte sur tous les documents et plaquettes qu’il reçoit. Il 
en est de même pour les bureaux des ingénieurs. Au bureau de 
Paris, tous les managers ont un bureau rigoureusement identique 
(superficie, moquette, mobilier), afin de recevoir chacun ses 
clients de la même manière. 

Ce culte de l’image vis à vis de l'extérieur comme de manière 
interne se double d’attitudes un peu contestables : 


+ vis-à-vis des concurrents français qui font l’objet d’une 
condescendance permanente, 

+ vis-à-vis des concurrents américains, dont on ne parle jamais 
que dans les conversations privées, 

+ vis-à-vis des ingénieurs démissionnaires, qui sont quelquefois 
un peu méprisés à leur départ, sauf s’ils arrivent rapidement 
dans un poste qui peut devenir commercialement intéressant 
pour la firme. 
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Ce processus crée là aussi un esprit de corps assez fort, même 
s’il n’est pas une incorporation à vie, pour susciter un sentiment 
général de supériorité par rapport à l’extérieur et une discipline 
interne qui permet un travail efficace dans une atmosphère fran- 
che et détendue. 


A travers ces deux expériences, je me demande si l’homme 
dans sa vie sociale n’a pas un besoin vital d'appartenance à une 
institution particulière reconnue dans la société. 


Qui aujourd’hui n’est pas membre d’un parti, d’une Eglise par- 
ticulière, d’une association ou confrérie quelconque, après avoir 
subi une initiation plus ou moins éprouvante ? 


Est-ce la difficulté d’affronter le monde avec sa seule identité 
et ses seules forces, qui fait ressentir la nécessité d’être caractérisé, 
pour les autres, par son appartenance à un groupe original ? Est- 
ce simplement la complexité de la vie sociale qui rend nécessaire 
toutes sortes de regroupements, dans lesquels les hommes, par un 
sentiment d’originalité et de supériorité né de l'initiation particu- 
lière qu’ils ont reçue, trouvent l’énergie de lutter pour la réussite 
du groupe dans la société au détriment des autres ? Ou est-ce 
alors un besoin de matérialiser son appartenance à la commu- 
nauté humaine par une insertion profonde dans un groupe plus 
réduit, grâce auquel peut être ressentie la dimension collective de 
la vie ? 


III — LA DISTANCE PRISE } 
PAR RAPPORT A CES EXPÉRIENCES 


3.1. — Les raisons de cette distanciation 


Ma décision de changer radicalement d'orientation profession- 
nelle a été très rapide. Je l’ai vécue consciemment comme le rejet 
d’un mode de vie incohérent avec mes idées et ma foi, et spirituel- 
lement de manière très piétiste comme un appel de Dieu à chan- 
ger d’existence. 


J'avais commencé à me renseigner un peu sur des organismes 
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tels que l'UNESCO ou l'OCDE qui me paraissaient être des lieux 
de travail plus conformes à mes aspirations, quand j’ai appris qu’il 
y avait un poste dans mes cordes au service de l’E.R.F. vacant 
dans les mois qui suivaient, poste que j’ai sollicité et choisi très 
rapidement. J’ai alors vécu les derniers mois de mon travail chez 
A. Andersen et mes premiers mois au service de l’'E.R.F., dans 
un certain enthousiasme spirituel. Ma vie me semblait changée et 
je ressentais un sentiment profond d’être guidé par la volonté de 
Dieu. J’ai vécu toute cette période presque complètement centré 
sur mon nouveau boulot. 


Avec le recul je ressens maintenant assez différemment cette 
période. Je pense que mon exaltation a été occasionnée par le fait 
bien sûr de travailler au service de l'Eglise, mais également par le 
changement radical de style et de cadre de travail et de niveau de 
revenu. 


Il m’apparaît aujourd’hui que ma décision résulte pour beau- 
coup de rejets et d’aspirations occultés pendant plusieurs années. 
Rejet d’un type de travail où l’argent devient but et prison, où les 
phénomènes d'initiation travestissent la réalité et suscitent sou- 
vent un élitisme arrogant, où beaucoup d’hommes prennent cari- 
caturalement au sérieux leur image dans le travail, où les résultats 
positifs sont plus importants pour soi que pour l'institution à 
laquelle on les apporte, où,enfin, les inférieurs hiérarchiques 
deviennent des pions dans le jeu dont on est un des maîtres. 


Je n'aurais peut-être pas vécu cela dans une autre entreprise, 
où je ne me serais pas senti progressivement asphyxié par un état 
d’esprit aussi excessif dans son néo-libéralisme froid que celui des 
cadres d'Arthur Andersen. Ce travail trop prenant considéré 
comme une fin en soi, venant après une période détendue où mon 
personnage de polytechnicien suffisait à mon bonheur, m’a peu à 
peu frustré de tout engagement personnel cohérent avec ma foi et 
mes idéaux politiques et sociaux. Ma pratique religieuse et mes 
engagements dans l'Eglise et dans la société n’ont pris place,pen- 
dant ces 7 années, que comme une part de mes loisirs. 


Le travail à l’'E.R.F. et les contacts qu’il m’a donnés dans divers 
« milieux d'église » ont répondu très vite à cette frustration. 
Quand on a le sentiment de ne pas être capable de disposer de 
temps pour des activités qui tiennent à cœur, quoi de mieux en 
définitive que de centrer son activité professionnelle sur ces acti- 
vités. 
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3.1.1. L’argent 


Une des composantes essentielles de mon choix de quitter 
A. Andersen pour l’E.R.F. est donc ma prise de conscience du 
rôle néfaste de l’argent. 


J'avais dans mon habitus les marques du rapport de ma famille 
à l'argent. Sans contester radicalement l’argent et sans s’en désin- 
téresser totalement, ma famille à toujours refusé cependant plu- 
sieurs tentations : 
+ la capitalisation : l’accumulation des biens est vaine ; il faut 
dépenser ce que l’on gagne, 
* cette consommation n’est en rien destinée à se donner une 
image sociale, 
+ la recherche de l’argent n’est donc pas un but en soi. 


Sur ces bases éthiques, je n’ai pas choisi mon premier métier en 
fonction du salaire d'embauche et j'ai vécu ce métier sans cons- 
cience de la relation travail-argent : mon travail était un engage- 
ment personnel et intellectuel dans l’œuvre d’une collectivité, 
mon salaire était une des caractéristiques de ce travail et non sa 
motivation consciente. Cela était peut-être dû à ma chance 
d’avoir toujours trouvé d’autres motivations à mon travail, essen- 
tiellement intellectuelle et relationnelle. En tout cas, dans les 
moments de découragement que j’ai pu avoir, le salaire à gagner 
n’a jamais été une consolation. J’ai tenu uniquement parce que je 
me sentais engagé vis à vis de mes employeurs et de mes clients. 


J'ai progressivement pris conscience du rôle de l’argent dans le 
monde du travail. J’ai été heureux de recevoir des augmentations 
importantes chaque année, parce qu’elles étaient signe du succès 
de mon travail, du respect de mon engagement, de la reconnais- 
sance de mes chefs pour ma participation positive à l’œuvre com- 
mune. Mais je me suis en même temps rendu compte que je me 
prenais à un jeu qui représente l’homme par ses gains. J’ai res- 
senti, à travers ma promotion personnelle comme dans mes 
contacts avec des amis ou des cadres de chez mes clients, le rôle 
moteur de l’argent dans la carrière de beaucoup d’hommes et 
sa place privilégiée dans les conversations privées. 
Dans le même temps, j’ai très mal vécu l’importance de l’écart 
entre mon salaire et celui d'employés et de comptables avec les- 
quels je travaillais, la trouvant injustifiée. 


Ces expériences personnelles m’ont conduit, au-delà des mar- 
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ques de mon éducation, à contester plus radicalement l'argent. 
Dans ma spiritualité de l’époque, j'ai traduit ce rejet de l’argent 
en le jugeant quasiment diabolique entre les mains de l’homme. 
Il fallait donc en quelque sorte que pour mon salut je change de 
situation matérielle. | 

Bien que nettement moins payé aujourd’hui que je ne le serais 
chez A. Andersen, je gagne plus que correctement ma vie, par 
rapport à mes besoins essentiels comme en référence à la situation 
de millions de Français, sans parler de celle de milliards d’habi- 
tants de la planète. Du coup, après une période de satisfaction 
liée à mon renoncement où j’acceptais sans trop de problèmes les 
louanges de ceux qui louaient mon désintéressement, je me 
retrouve devant la question de mon rapport à l’argent. Je ne suis 
plus engagé dans une course à la richesse, mais mon habitus com- 
prend des goûts pour les plaisirs culturels, la possession de dis- 
ques ou de livres, la gastronomie (notamment). Ma foi m'inter- 
pelle sur l'importance de ces besoins et de ces agréments, nourrie 
en cela par ma lecture du Nouveau Testament. Dans le même 
temps, ma raison me force à constater qu’il serait utopique de 
vouloir supprimer brutalement l’argent comme agent motivant 
(parmi d’autres) du travail dans notre société. 

Alors sur ce dernier point, je me contente d’espérer une réduc- 
tion des écarts scandaleux de revenus et du pouvoir exclusif de 
l'argent. Et je vis surtout le conflit intérieur classique né de l’utili- 
sation des revenus, conflit entre offrande évangélique et satisfac- 
tion des besoins personnels. Ma foi m’appelle à un renoncement 
plus accentué. Mon habitus ainsi que mon refus de briser mes 
relations avec le monde dans lequel je vis et le besoin physiolo- 
gique de détente me poussent au statu quo. 

Cette situation n’a rien de très original. C’est à la fois une 
consolation quand je la vis mal et une justification régulière à ne 
pas en sortir. Je me pose en tout cas régulièrement le problème. 
Je ne peux pas dire que j'aie tellement avancé depuis 2 ans. Ce 
qui ne veut pas dire que des rencontres et expériences à venir ne 
me feront pas avancer vers un équilibre différent dans cette ten- 
sion, qui elle, je le crois, a de bonnes chances de m'habiter toute 
ma vie. 


3.1.2. L’élitisme polytechnicien 


On a vu comment l’élève de classes préparatoires suivait un par- 
cours initiatique qui l’amenait en cas de succès dans la confrérie 
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polytechnicienne. Le phénomène de l’initiation ne me choque pas 
en lui-même dans la mesure où il peut conduire à des résultats 
positifs. 


L’initiation polytechnicienne me paraît, elle, comporter trois 
aspects très négatifs : 


a — Son caractère définitif : parce qu’on a travaillé beaucoup 
pendant 2 ou 3 ans et qu’on a été en forme pendant les épreuves 
d’un concours, on fait partie à vie d’un groupe d'élite, quoi qu’on 
soit par ailleurs. À supposer même que les critères de sélection 
touchent à des composantes très diverses de l’individu, ce qui 
n’est bien sûr pas le cas, ils s’appliquent à des jeunes de 18 à 20 
ans, qui peuvent évoluer sensiblement au cours de la suite de leur 
existence. La force de l'initiation est bien sûr de limiter le champ 
de cette évolution et donc de justifier de manière durable 
l'épreuve initiale. Mais malheureusement les quelques cas qui 
prennent un peu de recul par rapport au groupe ne représentent 
pas une force suffisante pour contester efficacement le système. 


b — Le revers négatif de beaucoup de mises à part : l’orgueil et 
la domination. L’appartenance à ce groupe d'initiés amène, de 
manière pas toujours très fine, à une conscience de supériorité par 
rapport à ceux qui n’en font pas partie, et cela non seulement 
dans le domaine où la sélection s’est opérée, ce qui est déjà 
contestable étant donnée la part d’injustice sociale et de chance, 
mais dans quasiment tous les domaines. Un polytechnicien « bien 
élevé » se croit le meilleur en tout. Outre l’aspect choquant du 
principe même de cette croyance, ce n’est pas le meilleur moyen 
de construire des relations interprofessionnelles vraies, profondes 
et enrichissantes. 


c — La vision réductrice de l’homme que ce processus suppose 
et conforte : le parcours d'initiation, comme la vie ultérieure de 
linitié, réduisent l’homme à son raisonnement scientifique et à sa 
capacité de travail. 


Les idéaux philosophiques et éthiques, le sens poétique, l’ima- 
ginaire, les relations humaines profondes sont complètement 
occultés. Toutes valeurs qui me paraissent aujourd’hui aussi 
importantes que celles que j'ai cultivées avec mes camarades 
d’études. Cette vision réductrice apparaît comme un tremplin 
idéal vers celle, qui dépasse largement le cercle polytechnicien, 
réduisant l’homme à son travail et à la position sociale qu’il en 
retire. 
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Ma réaction face à cet élitisme a également des racines dans 
mon éducation. Malgré la présence forte de polytechniciens dans 
ma famille, l'importance des centres d'intérêts culturels et la pra- 
tique religieuse remettent à une plus juste place la valeur d’être 
polytechnicien. Ma réflexion a été accentuée par l’état d'esprit 
positif (sur le plan des mafias) rencontré chez A. Andersen. 


Et je crois que comme dans mon rapport à l’argent, ma foi, à 
travers la méditation de textes bibliques, est venue conforter ce 
refus de l’élitisme artificiel, de l’orgueil et du mépris de l’autre, 
refus issu de mon habitus. 


3.1.3. Une image du travail 


La plupart des cadres que j'ai rencontrés ont pour motivation 
essentielle, outre l'argent, le pouvoir que leur donnent leurs fonc- 
uons et la position sociale que leur donne leur rôle de responsable 
dans une collectivité de travail. Il est vrai que, vue d’une manière 


réaliste, cette somme de motivations individuelles concourt sou- 


vent à un succès collectif. 


Mais ce mobile du travail me gêne en tant qu’il recèle une illu- | 
sion de grandeur. Parce que l’on occupe une place élevée dans : 
une échelle professionnelle, on est quelqu'un d’intrinséquement | 


supérieur aux autres, ce qui est contestable à deux titres : 


+ il v a R transformation abusive d'un classement socio-profes- 
sionnel en classement ontologique : il est bien évident que cer- 
tains de ceux qui n'occupent pas des fonctions aussi hautes en 
seraient tout aussi capables que les titulaires, 

«+ il y a réduction de l'être à sa fonction : à supposer en effet que 
la supériorité professionnelle ait une quelconque réalité, elle ne 
saurait être le signe d’une plus grande capacité dans d’autres 
domaines. 


Cette motivation au travail me semble également gènante dans 
ses conséquences. Elle suscite (et suppose en même temps) une 
réduction de l'existence aux seules valeurs professionnelles: 
Beaucoup trop d'hommes ne vivent que pour leur travail, igno> 
rant tout des autres dimensions de l'existence, et passent des loi- 
sirs passablement vides se réduisant à la détente rendue néces- 
saire par l'intensité de la semaine de travail. 

Elle induit d'autre part un comportement, vis-à-vis des infés 
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rieurs dans la hiérarchie, de mépris plus ou moins implicite, 
quand ce n’est pas de l'ignorance pure et simple, qui fait se 
conduire comme un manieur de pions, Cela peut prendre des for- 


» mes diverses : paternalisme très efficace dans l’industrie cosméti- 


que, ignorance volontaire des conséquences humaines d’un projet 
de restructuration dans le métier de conseil, culte de l'ingénieur 
dans la production industrielle. Mais dans les différents secteurs, 
j'ai eu l'impression de fréquenter deux classes d'hommes quasi- 
exclusives l’une de l’autre : les décideurs, à qui reviennent gloire 
et pouvoir, et les exécutants anonymes. 


Par mon habitus, je mesure la place relative du travail dans les 
activités de l’homme. Cette place est importante dans mon milieu 
protestant orthodoxe (cf. Max Weber) où de surcroît l’intelli- 
gence fait l’objet d’un respect particulier. Mais le travail ne sau- 
rait être une fin en lui-même. J'ai toujours vu dans ma famille et 
ses relations des hommes et des femmes ayant « réussi » profes- 
sionnellement mais n’idolätrant pas leur travail. 


Ce que ma foi m’a apporté dans ce regard sur les perversions 
du travail, est cependant plus décisif. Je n’ai pas trouvé, chez 
beaucoup des hommes avec qui j'ai travaillé, trois valeurs fonda- 
mentales que ma foi chrétienne m’a amené à essayer de vivre 
(souvent difficilement...) : 

+ l’humilité, qui devrait permettre de relativiser l'importance 
de ses succès, faire prendre conscience de ses limites et faire 
reconnaître ses erreurs, 

+ le respect de l’autre, quel qu’il soit, quelle que soit son impor- 
tance dans les classifications sociales ou professionnelles, 

+ le désir du service de la collectivité,qui devrait passer avant la 
Satisfaction de ses propres appétits de réussite et la vision idolâtre 
du travail. 

Je ne me prends pas pour autant pour un justicier moral, pour- 
fendant le Mal absolu que seraient les dirigeants d'entreprises. 
J'ai heureusement eu l’occasion de rencontrer des hommes, occu- 
pant une position élevée ou simplement responsables d’une petite 
équipe, qui manifestent une grande générosité et la volonté de 
servir et d'apporter d’eux-mêmes à l'institution dans laquelle ils 
travaillent. 

Et je suppose que beaucoup d’hommes cherchent 2 vivre leur 
ravail dans ces conditions, discrètement peut-être parce qu'ils ne 
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Il me dépasse moi aussi, mais je n’ai pas pu continuer à essayer 
de vivre avec conscience et discipline un travail dans un environ- 
nement par trop en contradiction avec mes aspirations. 


3.2. — Réflexion sur le travail 


Il ne m’a pas été difficile de faire la liste de toutes les caractéris- 
tiques négatives que j’ai constatées en me remémorant mes expé- 
riences scolaires et professionnelles. Je crois donc savoir en parti- 
culier ce que je refuse dans un métier : le mobile dominant de 
l'argent, l'ambition démesurée lorsqu'elle n’est qu'au service de 
l’image de soi, et découlant de ce qui précède une idolâtrie du tra- 
vail, moyen quasi-unique de réalisation de soi au détriment des 
engagements social, religieux et politique. 


Il est par contre plus délicat de construire une image du travail. 
Une difficulté particulière réside, je crois, dans l’impossibilité de 
traiter en même temps du sens du travail et de ses natures très 
diverses. On a pu ainsi voir, dans les travaux des paroisses et des 
synodes de l’E.R.F. en 1980-1981, l'accent mis beaucoup plus sur 
le contenu des diverses formes du travail humain et les questions 
éthiques qu’elles posent que sur une théologie systématique du 
travail tentant de répondre à la question « pourquoi travaillons- 
nous ? ». 


Ma petite réflexion personnelle est marquée par le privilège 
que représente le fait de pouvoir réfléchir sur le sens ou le 
contenu de son travail dans un monde où la plupart des hommes 
travaillent d’abord pour vivre et ont un choix limité d’activités, 
quand ils ne sont pas touchés par le chômage. Et parmi ceux qui 
peuvent accéder à des emplois intéressants parce que qualifiés, je 
suis conscient du caractère luxueux, bien qu’inconfortable, de ma 
démarche qui vise à vivre mes idéaux, grâce à la liberté que me 
donne un cursus scolaire et universitaire ne me laissant pas trop 
d’inquiétudes sur mon avenir matériel. 


3.2.1. Pourquoi travailler ? 


Mon travail m’ayant, comme à beaucoup d’autres, posé surtout 
des questions d’éthique personnelle, je ne suis guère en mesure 
de tirer de mes expériences matière à une théologie du travail. 
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Je peux seulement dire que je crois que l’humanité a le devoir 
de travailler au service d’elle-même. C’est une évidence logique : 
la vie collective nécessite que les hommes cultivent la terre et pro- 
duisent biens et services. Cette conscience rationnelle est cepen- 
dant étayée dans mon habitus par l’image protestante classique du 
travail identifiée par M. Weber, image dont je trouve la trace 
dans la vie de quelques-uns de mes proches et qui m’a probable- 
ment influencé. 

Je veux bien croire aujourd’hui encore que le travail soit une 
volonté de Dieu, encore que cette formule n’ait pas beaucoup de 
sens pour moi. Je ne crois en tout cas pas que Dieu place chacun 
là où il doit être, mais plutôt qu’il donne des indications permet- 
tant de se situer et de cheminer. Dieu ne m’a pas conduit « par la 
main » de Polytechnique à l’E.R.F. Ma foi est venue aider et 
conforter des choix nés en grande partie de mon habitus. 

L’affaiblissement de cette image classique du travail comme 
accomplissement de la volonté de Dieu me paraît assez général. 
Le problème est que cette image n’a laissé la place qu’à une déva- 
lorisation du travail, causée par la mise à jour de l’exploitation 
choquante cachée trop longtemps par elle. Du coup s’est dévelop- 
pée une idéologie du chacun pour soi ou de de chaque groupe 
d'intérêt pour lui-même, caractérisée par un esprit de comparai- 
son, permanent et annihilant, des situations respectives de cha- 
cun. Alors que la découverte de l’exploitation sous couvert du 
devoir divin aurait pu être, il y a un siècle, l’amorce d’une solida- 
rité universelle dans un travail dont la valeur en soi serait restée 
intacte. 

Je n’ai aucune compétence en macro-économie nationale ou 
internationale. Je ne peux que regretter qu'aucune foi collective 
ne fasse éclater les défenses d’intérêts nationaux ou catégoriels, 
qui font que tous les efforts politiques se traduisent surtout par de 
belles paroles. 

Au-delà du sentiment du devoir, il est clair que des objectifs 
plus égocentriques entrent dans mes motivations au travail. Mon 
habitus comprend une aspiration à l’exercice intellectuel sous 
diverses formes. Et le travail est, par le temps qu’on y consacre, 
un des principaux lieux où cet exercice peut être accompli. Je suis 
d'autre part plus sensible maintenant au motif de l’argent gagné. 
Si J'ai commencé à travailler sans conscience de l’argent gagné, 
force m'est de constater que cet argent a contribué à constituer 
mon mode de vie. Le fait de rejeter l’argent comme but premier 
du travail m’a en même temps fait prendre conscience de mes pro- 
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pres besoins matériels. Du coup mon salaire est devenu un des 
éléments constitutifs de mon envie de travailler. 


3.2.2. Quel travail ? 


J'ai du mal à définir ce que peut être une vocation (au sens pro- 
fane du terme), n’ayant pas le sentiment d’en avoir jamais eu une 
particulière. Je suppose que ceux auxquels cela arrive construi- 
sent dans leur jeunesse une image d’un travail précis, soit par imi- 
tation, soit par imagination. Et la foi adulte, pour ceux qui en ont 
une, viendra interférer de différentes manières dans la voie tracée 
par l’enfance et l’adolescence : 


+ donnant une justification au travail s’il est orienté vers le ser- 
vice de l’autre, 


* induisant une éthique dans un travail dont la composante 
évangélique n’est pas évidente, 

« remettant en cause le choix de vie s’il apparaît par trop 
incompatible avec la lecture qu’on a du message évangélique. 


Dans ma situation d’absence de vocation, j'ai l'impression 
aujourd’hui que mon choix d’un travail est et sera fonction : 


+ de sa cohérence avec les valeurs qui me paraissent les plus 
importantes, 


+ de mes capacités à l’exercer. 


Au-delà de mes critiques d’ordre éthique, je n’ai pas trouvé un 
sens important dans le travail en entreprise, peut-être parce que 
l'amélioration et le développement de produits de consommation 
ne me paraissent pas être un objectif prioritaire dans notre société 
d’abondance. Je recherche donc à mettre mes compétences au 
service d’une organisation dont le but premier me paraît essen- 
tiel. Cela peut être comme aujourd’hui la bonne marche et le 
développement de l'Eglise. Cela pourrait être aussi un engage- 
ment concret contre telle ou telle forme d’injustice de notre 
société. 

Je ne souhaite d’autre part pas ignorer les acquis positifs de 
mon éducation, de ma scolarité et de mes premières expériences 
professionnelles. Cela provient d’un sentiment obscur de refus du 
« gâchis » que représenterait la non-utilisation de mes compéten- 
ces, ou du devoir de les faire fructifier, tels les talents de la para- 
bole. 
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Il faut dire aussi que je crois que, du fait de mon habitus, mon 
engagement dans telle ou telle voie ne peut être solide que si jy 
trouve des occasions de dépasser mes compétences, ce qui signifie 
en particulier pouvoir changer de situation ou de contenu de tra- 
vail lorsque j'ai le sentiment d’en avoir fait intellectuellement le 
tour. 


3.2.3. Quelques considérations éthiques 


Indépendamment de la motivation pour les buts de l’organisa- 
tion au service de laquelle on travaille, la foi soutient ou inspire 
certains comportements dans le travail. 


On va nécessairement retrouver dans les quelques affirmations 
qui suivent l’envers des critiques formulées précédemment. 


Le choix d’un métier est un engagement personnel vis à vis 
d’une collectivité de travail et en particulier vis à vis de ceux qui 
ont pris la décision d’embauche. Cette décision est un acte de 
confiance. Je me dois de justifier cette confiance en rendant le 
service attendu et si possible mieux que cela. Cela peut signifier 
aussi qu’il me faut renoncer à certains enrichissements personnels 
qui ne concourraient pas à ce service, quand bien même ils 
seraient à portée de ma main. 


Cet engagement personnel dans un travail conduit d’autre part 
en général à l’établissement de relations avec les autres salariés. 
Ces relations peuvent être de simple coexistence et supposent 
alors un respect de chacun et de son travail. Elles peuvent être 
d'autorité vis à vis de collaborateurs et cette autorité doit faire 
une place à la prise en compte des capacités et des avis de chacun, 
ainsi qu’à l'humilité aussi bien dans l’erreur que dans le succès. 


Il faut, d’autre part, refuser d’être pris complètement par son 
travail, que l’envahissement soit consécutif à une idolâtrie du tra- 
vail source de puissance et de réussite matérielle, ou à de la fai- 
blesse devant les exigences excessives de l’institution employeur, 
ou encore à un désir de fuir d’une situation personnelle difficile. 
Cette distance à conserver est nécessaire à l’exercice de nos res- 
ponsabilités de membres de la communauté humaine : famille, 
engagements ecclésiaux, associatifs ou politiques. Et concrète- 
ment, une notion telle que la durée maximale du travail me paraît 
être aujourd’hui une des règles du jeu communes à la collectivité 
des travailleurs. Ne jamais la respecter est apparemment une 
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liberté de chacun. Mais il me semble que cela conduit à des rap- 
ports critiquables entre une élite qui s’investirait plus et des exé- 
cutants qui seraient moins motivés par le travail commun. 


Je voudrais pour terminer reprendre la question de la légitimité 
de la gratification personnelle que l’on retire de son travail. La 
forme assez piétiste de mon choix de travailler pour l'Eglise ainsi 
que ma culpabilité devant mes privilèges matériels, m'ont fait par 
moments condamner radicalement toute forme de gratification — 
sociale, matérielle ou intellectuelle — retirée du travail. 


Il y a là je crois une erreur dans la formulation des choix éthi- 
ques. Le fait que le travail puisse conduire à l’exploitation des uns 
par les autres, le fait que les nations riches ferment les yeux sur la 
misère du tiers-monde, ne veulent pas dire que le travail doive 
être nécessairement ingrat au nom de la solidarité et que la pro- 
duction de biens en abondance soit mauvaise en elle-même. 


Le travail peut être source de gratification. Son but global est 
de faire mieux vivre la communauté des hommes. Il n’est donc 
pas condamnable que je retire de mes efforts : 


. un bien matériel, dans la mesure où je ne cherche pas à l’accu- 
muler pour dominer les autres d’une manière ou d’une autre, 


- un plaisir intellectuel, dans la mesure où il n’est que l’agré- 
ment de construire quelque chose de nouveau et non la source 
d’un classement me donnant une quelconque suprématie sur ceux 
qui n’innovent apparemment pas, 


+ la reconnaissance d’autrui, dans la mesure où elle est le signe 
du résultat positif de mon travail et de l’engagement que j’ai pris 
vis à vis d’une collectivité et de la confiance qu’elle a mise en moi, 
et non le but de mon activité. 


Cela ne résout pas les injustices du monde. Mais rares sont les 
êtres qui vivent suffisamment pleinement la joie du don total aux 
autres, sans avoir besoin d’une quelconque gratification. Je pré- 
fère donc prêcher la possibilité d’éprouver, dans certaines limites, 
des satisfactions personnelles. 


Je reconnais que cela est un peu « jésuite », la possibilité 
d’avoir un travail intéressant étant,dès le départ, basée sur une 
injustice sociale. Je fais seulement le constat réaliste, issu de mon 
incapacité au don total de moi-même, d’un équilibre à trouver 
entre dévouement et gratification. 


Jean-Luc PARLIER 


A LA CHAINE 
DANS UNE CONSERVERIE 


C’est durant deux étés consécutifs que j'ai travaillé dans la 
conserverie Saint-Mamet à Vauvert dans le Gard. Il m’a semblé 
intéressant de noter en quelques points de ma réflexion l’évolu- 
tion des situations et des rapports à douze mois d'intervalle. 


I — POURQUOI MON TRAVAIL DANS CETTE USINE ? 


Il serait anodin de donner ici pour seules explications la volonté 
de gagner de l’argent et la nécessité pour un étudiant en théologie 
de faire des stages ; bien que ces deux aspects du problème ne 
soient pas sans importance, ils n’impliquent pas un emploi au bas 
de l’échelle sociale, dans une usine où la majorité des employés 
travaillent à la chaîne dans des conditions pas toujours très saines. 


Beaucoup de possibilités s'offrent aux étudiants, en théologie 
ou non, pour gagner pendant l’été ce petit pécule qui permet de 
faire des « extra » pendant l’année ; quand il s’agit de consigner 
cette expérience dans un rapport, l’enjeu se complique, et le choix 
de l’emploi se base alors sur d’autres critères. Ce sont mes critères 
que je vais essayer d’esquisser ici. 

En arrivant en faculté de théologie, la dénomination des stages 
était assez vaporeuse ; aucun coordonateur, le précédent n’était 
plus là, le suivant pas encore ; ce fut le collège des enseignants 
qui, en quelques réunions,nous fit découvrir l’enjeu des stages. 


Le travail, je connaissais un peu, j'avais par deux fois fait les 
vendanges, pendant un mois travaillé comme serveur dans un 
centre, style pension de famille, ce qui me permit de participer à 
un groupe de réflexion. Mais j'avais quelques scrupules quant à la 
validité de mes expériences. Je compris assez vite que l’on pouvait 
faire un rapport sur à peu près n’importe quoi, mais c'était passer 
ainsi à côté d’un enjeu qui me semblait capital : rencontre d’un 
monde qui est le nôtre et dont nous ne connaissons rien. De plus, 
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qu’aurais-je tiré de cinq semaines de vendanges et quatre de ser- 
vice de table alors que l’on nous demandait au moins deux mois 
de stage ? 


Par souci d’honnêteté vis-à-vis de la Faculté et de moi-même, 
j'ai donc opté pour un travail en usine, là ou se trouve ce que le 
marxisme nomme prolétariat, et ce pendant deux saisons pour 
essayer de ne pas disserter sur du vide, ce qu'ont souvent ten- 
dance à faire les théologiens. 


II — LA SITUATION ET SES CONFLITS 


1) Le lieu 


Le choix de l’usine dans laquelle je fis cette expérience fut 
guidé par des motivations tout à fait matérielles : la conserverie 
Saint-Mamet se trouve à Vauvert, lieu où résident mes parents, 
et où quelques relations me permettaient d’obtenir un emploi 
sans trop de difficulté ; en outre le logement et le couvert 
m’étaient ainsi assurés. Le choix m'avait été proposé de travailler 
le matin ou l'après-midi, je préférais le matin, gardant ainsi 
l’après-midi libre pour d’autres occupations, et je fus convoqué à 
4 h 45, un des premiers jours du mois d’août 1980. 


C'était la première fois que j’entrais vraiment dans le monde du 
travail. 


En arrivant à l’usine, je fus tout d’abord surpris de devoir lais- 
ser mon vélo en dehors de l’enceinte de celle-ci, alors que d’autres 
allaient garer leur véhicule sur le parking intérieur ; un concierge 
était là pour faire respecter ce partage ; il connaissait tous ceux 
qui pouvaient franchir le portail en voiture, et la plupart de ceux 
qui ne devaient rentrer qu’à pied. 


Je lui demandai où je devais me présenter pour l'embauche, il 
me dit de suivre le flot. 


En effet, ce fut là ma deuxième surprise, nous étions nombreux 
à commencer le travail ce jour-là, la majorité des employés n’était 
donc que saisonnière ; je me sentis moins perdu, puisque je 
n'étais pas le seul nouveau. 


Les secrétaires du bureau du personnel procédaient à l'appel : 
« des femmes ! », ou encore « un homme ». En fait, les rôles 


A LA CHAINE DANS UNE CONSERVERIE 45 


étaient déjà attribués depuis longtemps, mais il s'agissait d’équili- 
brer les entrées pour que l'usine puisse démarrer correctement. 

Quand il fallut « un homme » et que ce fut mon tour, je quittai 
le couloir pour entrer dans le bureau. Après m'avoir inscrit sur le 
registre, on me donna ma fiche de pointage, une carte pour le 
magasin d’habillement et un badge à remettre chaque jour au chef 
d'équipe. Je pus alors pénétrer dans l’usine elle-même. 

Ce qui me frappa d’abord, c’est son caractère vétuste, presque 
désuet, des machines partout, une propreté douteuse. Des gens 
attendaient, j’attendis aussi. Un homme, sans doute un cadre, 
vint me chercher, vérifia sur mon badge que je devais bien aller 
avec lui, me fit pointer, et je partis avec lui et un autre jeune, pas 
très loin de là où j'étais, là où l’on fabrique le « sirop ». Le cadre 
nous expliqua notre travail : il s'agissait de mélanger dans deux 
grandes cuves, 3.500 litres d’eau, 2 tonnes de sucre, de porter le 
tout à la température de 50°, d’ouvrir la vanne correspondant à la 
cuve pleine, de faire de même dans la seconde cuve, et d'attendre 
que la première soit vide pour recommencer. 


Quand la première fut prête, l’usine démarra, et j’entendis 
alors le vacarme des boîtes de conserves amenées par des tapis 
roulants sur les chaînes, des machines diverses qui peuplaient 
l'immense salle de l’usine. 

Le jour levé, je m’aperçus que l’éclairage venait seulement des 
néons suspendus au plafond, bien que mon lieu de travail fût 
éclairé aussi par un portail grand ouvert. 

Une cuve suffit à alimenter l’usine pour la matinée ; cela me 
permit de regarder ce qui se passait autour de moi : les gens qui 
allaient et venaient ressemblaient pour la plupart à des mécani- 
ciens, avec leur bleu de travail, d’autres, en tenue de ville, sem- 
blaient plus concernés par leur travail, allant d’un poste à l’autre 
pour voir ce qui se passait. J’eus également tout le loisir de discu- 
ter avec mon collègue de travail qui me rassura sur notre emploi : 
« une demi-heure de travail tous les trois quarts d'heure, voire 
demi-heure quand cela va vite, toutes les heures et demie ou deux 
heures quand l’usine marche mal, et ça arrive souvent ». Il avait 
déjà occupé ce poste l’année d’avant, et me donna quelques indi- 
cations sur le fonctionnement de l’usine qui me sembla alors 
moins immense. On nous demanda aussi de bien vouloir venir 
chaque jour une heure plus tôt, afin que l’usine démarre vraiment 
à 5 heures ; cela augmentait notre salaire d'autant, nous fûmes 
d'accord (je ne sais pas ce qui nous serait arrivé sans cela). 
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C’est seulement le lendemain qu’on nous demanda d’aller 
signer nos contrats de travail. 

En 1981, tout se passa exactement de la même façon mis à part 
le fait que je connaissais déjà le lieu, le travail (je savais que je 
retrouverais le même poste), et que ce fut moi cette année-là qui 
expliquai au nouveau venu les subtilités de l’usine, les fonctions 
des diverses personnes qui venaient me serrer la main en passant. 

Durant les deux premiers jours de 1980, j'avais appris beaucoup 
de choses qui en disent long sur les relations qui s’instaurent entre 
les différents employés de l’usine. 

Tout d’abord, ce fut la découverte de la vie saisonnière de 
l'usine ; à peu près 400 personnes sont employées pour les mois 
d'août, septembre et parfois octobre, seulement une quarantaine 
sont permanents et gèrent pendant l’année le stock constitué 
l'été. Ce fonctionnement saisonnier implique un certain nombre 
de droits de l'employeur qui se trouvent mentionnés dans le con- 
trat de travail. 

Grossièrement résumé, ce contrat implique que l’employeur a 
tous les droits, l'employé tous les devoirs. 

Dans le détail, cela signifie que toute personne peut être licen- 
ciée sans motif avec un préavis de trois jours seulement, que cer- 
tains jours peuvent être chômés sans indemnisation, bref que 
l'employé est à la disposition du patron. 

Le caractère saisonnier du travail et la qualification « agricole » 
de l’entreprise permet également à la direction de soumettre son 
personnel à des horaires inadmissibles ailleurs : le travail est par- 
tagé entre trois équipes, la première le matin, de 5 h à 13 h 30, la 
deuxième de 13 h 30 à 22 h et l’équipe de nettoyage qui opère 
toutes les nuits de 22 h à 5 h. Certains employés, comme ce fut 
mon cas, pouvaient travailler une heure de plus. Au milieu de 
tout cela, une petite demi-heure de pause permettant de se restau- 
rer à la cantine de l’usine : pour ceux du matin de 10 h à 10 h 30, 
l'après-midi de 18 h 30 à 19 h. 

Après cette description sommaire et générale de l’usine et de 
son mode de fonctionnement, essayons de découvrir la partie 
immergée de l’iceberg, en distinguant parmi la masse des 
employés, les différents types. 


2) La population 


Si ma première partie a été plutôt du style roman réaliste 
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qu'analyse détaillée, elle n’est pourtant pas sans donner déjà 
quelques aspects de la population de l'usine. Et le sous-titre 
donné à mon rapport n'est pas sans laisser entrevoir une série 
d’oppositions qui se retrouvent déjà au niveau des groupes de 
population que je vais essayer de définir ici. 

Dès l’abord de l’usine, nous avons vu que deux groupes se dis- 
tinguaient : d’une part ceux qui entraient dans l'enceinte avec 
leur véhicule, ce sont les permanents de l'usine, ceux qui y travail- 
lent toute l’année ; d’autre part, ceux qui y pénètrent à pied, ce 
sont les saisonniers. Une fois lancé dans le travail, on s'aperçoit 
aussi que les premiers sont ceux qui savent et qui décident, alors 
que les seconds ne peuvent pas savoir, même au bout de deux 
mois de travail, et, en conséquence, ne décident rien. 


Dans ces deux « camps », on distingue vite que se trouvent des 
hommes et des femmes. Du côté des permanents, les hommes 
occupent les places de choix : direction, chefs d'équipes, chef du 
laboratoire, chef mécanicien, chef électricien… 


Presque tous les permanents « mâles » sont chefs de quelque 
chose. 


Les femmes occupent les places qu’on leur attribue dans pres- 
que toutes les usines : secrétariat, assistantes de laboratoire, chef 
de sous,équipe donc sous-chef. 


Parmi les saisonniers, on s'aperçoit bien vite que les femmes 
n’occupent que des postes à travail répétitif, statique et sans inter- 
ruptions. Les hommes par contre, sont presque tous attachés à 
des emplois qui demandent une certaine responsabilité. On peut 
d’ailleurs noter tout de suite que les femmes sont surveillées, alors 
que les hommes ne le sont pas. 


A l’opposition femmes/hommes est parallèle l’opposition 
Nord-Africains/Français. Les Nord/Africains travaillent tous 
l'après-midi et ils prennent les postes qu’occupaient le matin les 
femmes. 

Pour compléter cette typologie, en restant toujours dans les 
groupes formés par la direction elle-même au moment de l’attri- 
bution des postes, il faut revenir un peu sur la description du fonc- 
tionnement de l’usine. Celle-ci fait officiellement partie d'une 
coopérative agricole ; au premier bout de la chaîne se trouvent 
donc des agriculteurs du pays qui amènent leurs fruits et légumes 
destinés à la conserve ; en fait, ils importent peu dans cette typo- 
logie puisque l’usine n’est pas leur lieu de travail, mais ils impli- 
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quent un premier groupe : ceux qui travaillent dehors, au déchar- 
gement des camions et à l’alimentation des chaînes en fruits et 
légumes ; ils sont sur leurs chariots élévateurs, on les appelle 
caristes. Tous sont des hommes et ils ont le privilège d’être au 
grand air et de voir leur salaire augmenter durant la saison. 


Un autre groupe leur est parallèle, bien que situé complète- 
ment à l’opposé de l’usine : ceux qui s'occupent du matériau fini ; 
leur travail se situe en dehors de la fabrication et est en quelque 
sorte plus « propre ». 

Entre ces deux groupes s’instaure une sorte de connivence;, 
peut-être parce que tous deux sont en rapport avec des gens du 
dehors ; par contre, ils entretiennent peu de relations avec « ceux 
de la fabrication ». 


Au milieu de ces deux groupes, se situe la grande famille de la 
fabrication, ceux qui produisent. Ici, on peut distinguer quatre 
types de personnes: 


Parmi les « manuels », il y en a deux. Le premier est constitué 
des personnes qui produisent, femmes et hommes, nous avons 
déjà défini les caractéristiques de leurs fonctions respectives. Le 
second recouvre l’équipe des mécaniciens, reconnaissable à sa 
tenue : le bleu.de travail. Par définition, leur travail n’est pas atta- 
ché à un lieu précis, on a même souvent l’impression qu'ils se pro- 
mènent dans l’usine plutôt qu’ils n’y travaillent, ce qui leur vaut à 
la fois une certaine admiration et un certain dédain. 


Des deux types restants, le premier que j'aborderai est 
l’équipe du laboratoire. Bien qu'aucun diplôme n'influence 
l'attribution des postes, tous sont étudiants, quelques-uns font des 
études directement en rapport avec l’usine (BTS d’industrie ali- 
mentaire). Leur rôle est de contrôler ; pour ce faire, ils donnent 
souvent aux ouvriers l’impression de les déranger, et même de les 
juger sur la qualité de leur travail. 


Le dernier groupe est constitué de deux personnes. D’une part 
le directeur technique de l’usine de Vauvert qui a été surnommé 
tour à tour « Tarzan » et « Goldorak » en raison de ses interven- 
tions périlleuses et rapides quand quelque chose ne va pas. 
D'autre part, le Président Directeur Général de la société Saint- 
Mamet qui possède plusieurs usines ; il vient de temps à autres 
« faire un tour » dans l’usine, il y est l’étranger par excellence, 
puisque tous les permanents travaillent là depuis une vingtaine 
d’années, alors que l’usine a été rachetée par Saint-Mamet seule- 
ment en 1978. Au dire de tous « il n’y connaît rien ». 
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Dans cette étude de la population de l’usine, il faut maintenant 
aborder le thème de l’étranger. 


Cette catégorie n’est pas spécifique à l’usine, elle est aussi le 
reflet de la mentalité ambiante, celle de la région où est implantée 
l'usine. 


Ayant vécu dans cette partie de la France pendant quatre ans, 
je croyais faire partie de ses habitants ; c’est mon travail dans 
cette usine qui me révéla que je devais considérer mon implanta- 
tion avec quelques nuances. 


Si pendant les premiers jours de travail, rien ne distingue ce lieu 
d’une autre partie de la France, les deux semaines qui entourent 
le 15 août voient les catégories se dessiner. Ces deux semaines 
sont celles pendant lesquelles se déroule la fête votive de Vau- 
vert. On a pu voir avec l’expérience du carnaval d’Anduze com- 
bien la fête est celle de la communauté locale, combien cette 
période privilégiée de l’année est celle où les racines sont mises à 
jour, cela grâce à une rupture du temps, des habitudes. 


Pourtant, l’usine fonctionne pendant la période de la fête, elle 
est le rappel de l’existence du monde face auquel on veut se défi- 
nir, se différencier, se constituer en tant qu’ethnie. 


En plus des grandes catégories Français/étrangers apparaissent 
donc de nouvelles distinctions. 


On voyait déjà avant, à cause des accents, qui était du « coin » 
et qui ne l’était pas, mais à ce moment-là, on distingue ceux qui 
participent à la fête et ceux qui n’y prennent pas part. Les jeunes 
de 16 à 25 ans surtout font ce genre de distinction, les plus âgés 
continuent comme si de rien n’était, de toute façon, ces derniers 
sont de petits propriétaires de vignes de la commune qui viennent 
à l’usine compléter leurs revenus annuels, et font partie du per- 
sonnel saisonnier de l’usine depuis bon nombre d’années ; on a pu 
les qualifier ailleurs de « saisonniers permanents ». 


Parmi les jeunes se dessinent des cercles de plus en plus petits : 
-on commence par distinguer les habitants de Vauvert qui sont 
toutes les nuits « à la fête », même les villages alentour sont 
exclus ; à l’intérieur de ce dernier cercle, on élimine ceux qui ne 
sont pas originaires de Vauvert, dont les parents ne sont pas vau- 
verdois, parce qu'ils n’ont pas la fête dans le sang et ne participent 
pas aux beuveries quotidiennes dont les traces se lisent le matin 
sur les visages de ceux qui y prennent part. 


Lomititeie 


em ? 
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Toutes ces distinctions, j'ai pu les faire déjà en 1980 - voyons 
maintenant ce que 1981 a apporté de nouveau. 

La principale nouveauté de 1981 fut l’obligation de porter des 
« tenues de travail ». Alors que l’année précédente les blouses, 
tabliers et autres couvre-chefs étaient portés pour des raisons 
purement pratiques par ceux qui décidaient de les employer, cette 
année-là, tous furent contraints de passer par le magasin d’habil- 
lement. 

Et l’on retrouve dans les particularités de chaque tenue, les dif- 
férents groupes mentionnés plus haut. 

Les employés du « dehors » n'avaient rien d’imposé, ce qui se 
comprend par le non-contact avec la fabrication : mais à l’inté- 
rieur, les hommes saisonniers portaient la casquette bleue, style 
ouvrier, les chefs d'équipe, la casquette verte, de style plus vacan- 
cier, le directeur, lui, arborait une éblouissante casquette blan- 
che. Les femmes par contre avaient une tenue plus complète puis- 
que toutes devaient porter une blouse bleue. Sur la tête, un fou- 
lard bleu caractérisait les employées du matin, leurs sous-chefs 
d'équipes portaient un foulard orange, l’après-midi, on voyait 
arriver les employées à foulard jaune. 

Ce qui facilitait, d’un côté comme de l’autre, la reconnaissance, 
évitant ainsi de mauvaises surprises, ou provoquant plus facile- 
ment le rappel à l’ordre. 

Les couvre-chefs étaient d’ailleurs la première chose enlevée 
dès que venait l’heure de la pause ou de l’arrêt du travail. 

Les groupes, cette deuxième année, furent sensiblement les 
mêmes, j'ai seulement pu me rendre compte de l’augmentation du 
nombre de Français non gardois qui me fit mieux comprendre la 
notion d’étranger. 

Voilà ce que fut la population de l’usine Saint-Mamet de Vau- 
vert durant les campagnes 1980 et 1981. Pendant ces deux pério- 
des, tout ce monde rassemblé a constitué un groupe, un ensemble 
social à l’intérieur duquel des relations, au sens mathématique du 
terme, vont s’instaurer, aboutissant à des situations que je qualifie 
de conflictuelles. 


3) Les situations conflictuelles 


Pour mieux décrire ces situations, il me faut maintenant décrire 
ce que fut mon travail pendant la campagne 1980. 
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Pour la préparation du sirop de sucre, il nous fallait aller cher- 
cher, pour chaque cuve, deux palettes de sucre en poudre d’un 
poids de une tonne chacune. Pour ce faire nous disposions d’un 
chariot élévateur. 


Le sucre étant entreposé de l’autre côté du bâtiment de fabrica- 
tion, il nous fallait traverser ce dernier pour notre approvisionne- 
ment. 


Contrairement au personnel statique, nous avions donc le droit 
et même le devoir de bouger dans l’usine, comprenant ainsi son 
mode de fonctionnement. 


Il nous fallait aussi nous rendre au laboratoire pour analyser 
notre mélange; un domaine de plus nous était ainsi ouvert, nous 
avions des rapports avec le personnel du dehors (les entrepôts) et 
celui du laboratoire, les « intellectuels ». 


Notre horaire de travail nous mettait aussi un peu à part ; en 
effet, à 4 heures du matin, seuls les permanents sont là, et la 
conversation s’engage facilement dans ces occasions. Aux yeux de 
ces derniers, nous ne faisions donc pas partie du « vulgum 
pecus ». Je compris assez vite comment fonctionnaient la plupart 
des machines de l’usine, et des appareils du laboratoire. Comme 
je l’ai dit plus haut, notre poste nous laissait parfois des heures 
entières de temps libre ; je fus donc parfois « embauché » par le 
chef du laboratoire (titulaire seulement d’un D.U.T.) pour don- 
ner un coup de main; j'eus ainsi l’occasion de travailler 
dans toutes les parties de l’usine (mais jamais aux postes qu’occu- 
paient les femmes) comme surnuméraire du laboratoire. En 1981, 
je fus dès le deuxième jour, mon collègue de travail ayant compris 
le fonctionnement de notre poste, réquisitionné pour effectuer 
l'inspection sanitaire qui a lieu tous les matins ; un nouveau 
groupe s’ouvrait à moi, celui de l’équipe de nettoyage composée 
de jeunes vauverdois attirés par le salaire des heures de nuit, et 
de nord-africains qui n’avaient vraisemblablement obtenu que cet 
emploi (j'ai aussi pu observer chaque machine de l’usine de 
manière précise, ce qui n’est pas sans intérêt technique). 


Revenons ici à la première campagne. Durant celle-ci, je fus 
pris au jeu des permanents, essayant de faire mon possible pour 
_ que l’usine marche bien, donnant un coup de main où je pouvais 
le faire, intervenant moi-même sur l’appareillage de mon poste 
(bien que cela soit formellement interdit) afin de hâter le dépan- 
_ nage des petits ennuis. J'étais dans le camp des permanents, res- 
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tant parfois 2 ou 3 heures de plus à l’usine pour aider à faire des 
essais ou donner un coup de main quelconque. Etant également 
en bons rapports avec les simples saisonniers, je vis des deux côtés 
comment on considérait l’autre. 

Du côté des permanents, quand tout allait bien, on considérait 
la situation comme normale, et l’usine était dans un bain d’indif- 
férence caractérisée. C’est quand venaient les ennuis qu’on se 
rendait compte qu’un permanent rejetait sur le secteur de l’autre 
la cause du problème, ce dernier n’avait qu’à faire marcher son 
équipe correctement, comme on doit jouer juste sur son violon en 
plaçant les doigts au bon endroit. Evidemment, quand cela mar- 
che, c’est grâce au permanent, jamais grâce à son équipe. 

A ce niveau-là, on distingue déjà un premier type de conflit, 
entre permanents. 


Toujours dans ce camp, j'ai pu relever le réel mépris des chefs 
d'équipe pour le directeur et le P.D.G., ceux qui font changer 
tous les plans quand cela marchait si bien. 


Mais dans ces deux cas, on reste à un niveau de rapports relati- 
vement adultes, l’ « autre » existe. 


Les rapports hommes/femmes dans ce groupe sont à l’image 
des emplois des saisonniers: les femmes sont attachées à une 
équipe qu'elles surveillent, elles sont responsables de leur 
machine, comme les saisonniers hommes, la nuance est que leur 
machine est composée de femmes saisonnières. Ce qui les diffé- 
rencie des hommes saisonniers, c’est leur conscience profession- 
nelle. 

Entre les permanents et les saisonniers, les rapports sont plus 
complexes. 

Prenons d’abord le cas homme saisonnier, homme permanent, 
c’est le plus simple. Ici règne une relative confiance, on demande 
au saisonnier de faire son travail. S’il le fait correctement, tout va 
bien, aucune surveillance, aucune remarque dégradante. S’il ne le 
fait pas bien, au début de la campagne, on le change de poste, 
ensuite on le met à la porte, mais il faut alors réapprendre le tra- 
vail à un nouveau, les emplois à responsabilité sont donc dès les 
premiers jours occupés par des gens à qui les permanents font 

confiance. Le rôle du saisonnier est alors d’entretenir cette 
confiance pour être tranquille tout en en faisant le moins possible. 


Les. rapports homme permanent/femme saisonnière sont en 
fait peu fréquents, ils se font par l’intermédiaire des permanentes. 
Voyons donc ce rapport. 
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Comme je l’ai dit plus haut, la permanente est responsable de 
sa machine composée d’êtres humains. Mais elle demande à son 
équipe de fonctionner comme une machine, attendant d’elle 
qu’elle démarre à l’heure, lui accordant les pauses minimales pour 
son bon fonctionnement. 


Ici, pas question de confiance, mais de surveillance. 


Dans l’autre sens, on trouve ce qui correspond à un tel statut, 
ne pas commencer avant l’heure, gagner du temps sur les pauses, 
préparer sa sortie pour partir le plus vite possible, essayer pen- 
dant le travail de se faire remarquer pour, qui sait, obtenir un 
poste plus intéressant. 


On le voit donc bien, les rapports permanents/saisonniers se 
vivent dans une certaine distance qui ne doit en aucun cas être 
franchie sous peine de déshonneur et de rejet. 


Venons-en maintenant aux rapports entre saisonniers. Nous 
avons vu dans la typologie que j'ai essayé de constituer que les 
groupes sont nombreux. 


La complexité des rapports entre les saisonniers est à l’image 
de la multiplicité des groupes qu’ils comportent. 


Les « plus de 25 ans » présentent là encore peu d’intérêt; bien 
qu'ils puissent à eux seuls faire l’objet d’une étude, ils font partie 
des « meubles ». 


C’est parmi les jeunes que les observations m'ont semblé les 
plus caractéristiques. 


Entre hommes et femmes, se déroule bien évidemment un jeu 
de séduction, d’assez bas étage, dois-je préciser. Les deux camps 
sont assez bien marqués. Chez les filles, on parle du « mec avec 
qui l’on sort », chez les garçons, de « la fille qui est pas mal avec 
qui l’on voudrait bien sortir ». Les pincements de fesses sont fré- 
quents, il ne doit pas toujours être agréable d’être une fille. 


Parmi les femmes, la conversation s’engage volontiers avec la 
voisine de travail, quand le bruit ne l’empêche pas, ou le chef 
d'équipe, l’ « étrangère » française a droit également à la parole, 
l’étrangère non française est considérée de façon plus distante, 
mais pas ignorée. 


Chez les hommes, les conflits sont plus marqués, Français et 
étrangers ne se parlent pas, le racisme est de rigueur bien que nié. 
D’ailleurs, la direction fait travailler les nord-africains l’après- 
midi, les Français le matin, pour éviter les problèmes. Ces problè- 
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mes par contre apparaissent pendant la fête au cours de laquelle 
des bagarres se déroulent entre Français et magrehbins, quand ce 
n'est pas un meurtre ! 


Les Français du dehors sont considérés d’assez haut, on s’inté- 
resse à eux au début, puis la fête aidant, on retourne avec ses 
copains. Une certaine solidarité s’installe entre les non vauver- 
dois, le groupe se constitue petit à petit, et, quand le travail est 
fini, éclate, chacun rentre chez soi. 


Ce dernier point serait sans doute à creuser, il demanderait plus 
d'observation, des entretiens, des recoupements, des distinctions 
supplémentaires. Nous n’avons malheureusement ni la matière ni 
le temps pour faire une analyse plus profonde. 


III — CONCLUSION 


Voici déjà la conclusion, la gerbe a été moissonnée, il reste à la 
lier. Où nous conduisent donc ces quelques pages de typologie ? 
Qu'’analysent-elles ? Quel en est le rapport avec la théologie ? 
C’est à ces questions que nous allons essayer de répondre. 


J'ai parlé de groupes, j'ai annoncé des conflits, pourtant ma 
description des rapports entre les groupes ne semble pas très 
dynamique ; l’indifférence finit-elle par l'emporter ? 

Hors de l’usine, on retrouve les mêmes groupes, les mêmes dif- 
férences, et là les conflits éclatent. C’est alors le nord-africain 
qu’on assassine, le «Français d’ailleurs » qui retourne au camping 
parce que personne ne l’a aidé à trouver un logement, la fille qui 
retrouve son « mec », le garçon qui va au bal « draguer » la fille 
qu'il a repérée. On cherche dehors à affirmer son appartenance à 
un groupe, à se différencier, quitte à employer la violence. 


Et dans l’usine, comme dans toute usine, je crois, la mentalité 
est celle du lieu où elle est implantée, mais sans besoin de se diffé- 
rencier. Pourquoi ? Parce qu’il me semble que la direction 
orchestre, peut-être sans le savoir, les rapports conflictuels du 
dehors, distingue les groupes par le type de travail, la tenue ou 
les horaires (on se souvient que les magrehbins ne travaillent 
que l’après-midi). La distinction est telle que les conflits sont 
gérés, annihilés. Chacun est dans un groupe, avec ses signes dis- 
tinctifs, une échelle de « valeurs » est matérialisée par la couleur 
des couvre-chefs. Tous savent qu'ils font partie d’un groupe dans 
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le village, on l’affirme pour eux dans l’usine, le conflit trouve sa 
solution. 

J'ai eu l’occasion de dire que je m'étais pris à un jeu en 1980 ; 
ce jeu trouve son sens maintenant. Durant tout mon séjour à Vau- 
vert, j'avais été lycéen, puis étudiant, et membre d’une paroisse ; 
ces groupes ne sont pas représentés dans l’usine, mon jeu était de 
trouver un groupe, celui de ceux qui peuvent décider, penser, 
mesurer. Mais en 1981, je n’arrivais pas seul à l’usine, celle qui 
devait devenir ma femme était là, à la chaîne, dans le bruit et 
l'humidité. Elle aussi se prenait au jeu de l’usine, mais à celui de 
son poste. Elle m’en voulait un peu d’avoir un emploi plus inté- 
ressant, moins abétissant. Du coup, mon jeu de l’année précé- 
dente ne marchait plus, je faisais partie dehors du même groupe 
qu’elle, ce groupe ne pouvait se briser à l’usine. D'ailleurs, le chef 
du laboratoire s’en aperçut sans que je baisse les bras dans mon 
travail, mais l’enthousiasme n’était plus le même ; il n’accepta 
pas, un jour, que je lui fasse une plaisanterie qu'avant il aurait 
sans doute appréciée. 


Notre petit groupe de deux personnes trouvait dans l’usine la 
même place qu’il avait dehors, celle d’étudiants parisiens qui 
n’ont aucun rapport avec la communauté locale, n’acceptent pas 
ses comportements qu’ils jugent excessifs, parce qu'ils les jugent 
du dehors, avec plus d’objectivité peut-être. 


Le rapport à la théologie ? ah oui, j'ai posé plus haut la ques- 
tion. Mais où trouver Dieu dans une usine ? Par où le voit-on ren- 
trer ? Toute théologie, même naturelle, est ici exclue parce que 
l'usine est hors du temps; en différenciant les groupes, elle arrête 
le temps de leurs conflits, de leurs rapports. L'usine est hors du 
temps parce que les machines n’ont pas de temps, elles en 
consomment pourtant : le temps de ceux qui les servent. Or, je 
crois que la théologie a besoin de temps, de rapports,de conflits 
pour parler, pour être en rapport ou en conflit, mais dans le 
temps. 


ienn 
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CAISSIÈRE 
DANS UN HYPER-MARCHÉ *: 


A l'origine, il me faut bien l’avouer, je cherchais un travail 
d’été correctement rémunéré et d’une durée maximale de trente 
jours. D’un autre côté, je pensais ne pas être inutile d’effectuer 
un travail ingrat et inintéressant que tant d’autres — et des fem- 
mes à 99 % ! — avaient à accomplir pendant des années, voire 
pendant toute leur vie active. 

Consciente donc du privilège dont je bénéficiais — privilège de 
pouvoir me dire que je ne serai pas amenée à faire ce métier à 
l'avenir (en raison de facteurs éducatifs, culturels et sociaux), j’ai 
considéré comme important que la reconnaissance de ce privilège 
s’incarnât dans la pratique effective, concrète, d’un type de travail 
que par ailleurs je ne ferais pas. 


I — LE TRAVAIL 
DE CAISSIÈRE DANS UNE GRANDE SURFACE 


1) L’hypermarché 


Créé en 1973, l’hypermarché Continent emploie environ 300 
personnes (son chiffre d’affaires en 1979 : 314.300.000 F). Il est 
ouvert tous les jours sauf le dimanche de 10 h (9 h le samedi) à 
22 h, et se situe dans la banlieue ouest de Paris — cette indication 
est déjà significative en ce qui concerne le niveau de vie de la plu- 
part des clients. Assez bien placé, au bord de la R.N. 13, c’est le 
seul grand hypermarché près de Saint-Germain-en-Laye, Poissy, 
Orgeval.. (donc la zone nord-ouest de Versailles). 


Sur les 300 personnes employées, 70 à 80 sont des caissières 
(avec une minorité masculine). 


"Stage effectué en août 1981. 
1 C’est la seule raison pour laquelle j’emploierai le terme de caissière au féminin, sauf lorsque 
j'évoquerai les stagiaires masculins. 
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2) Le poste de caissière 
a) C’est un poste d’exécutant 


Il se situe au plus bas de la hiérarchie du personnel, quand bien 
même le travail de manutentionnaire, de « caddy-boy » ou de 
femme de ménage sont généralement considérés comme étant des 
tâches plus ingrates. En effet, hormis le poste de manutention- 
naire, celui de « caddy-boy » et de femme de ménage a |’ « avan- 
tage » de ne pas être soumis à un travail répétitif qui s’avère inin- 
terrompu et donc fatigant et abrutissant, pendant les heures de 
pointe surtout, lesquelles ne bousculent pas systématiquement ces 
deux postes. 


D’autre part, je tiens à souligner la part d’ambiguité du poste 
de caissière qui oscille entre un travail de pure exécution et un tra- 
vail autorisant une certaine responsabilité. Enfin, dans la mesure 
où j’ai travaillé pendant le mois d’août, je dois reconnaître que je 
n’ai pas assisté aux réelles périodes d’affluence (par exemple la 
période délirante de la rentrée scolaire de septembre, les semai- 
nes précédant les fêtes de Noël...) mais à la période dite 
« creuse » que:sont les mois de juillet et août. Mais même s’il n'y 
avait pas la réelle ambiance de travail, je me défendrai cependant 
de parler d’un « relâchement » car le métier ne le permet pas en 
réalité. 

En revanche, j’ai assisté à un double comportement : celui des 
caissières saturées par leur année et complètement à bout,et celui 
des caissières revenant de vacances, qui ne recommençaient évi- 
demment pas avec entrain mais reprenaient leur travail avec une 
certaine disponibilité. Par rapport à elles-mêmes : c’est-à-dire 
avec une relative bonne humeur ; par rapport aux autres : une 
amabilité envers les clients et une façon d’être beaucoup plus 
décontractée, d’autant plus qu’elles revenaient pour août, autre- 
ment dit un mois relativement calme, ainsi que nous l’avons dit. 


b) En quoi consiste le travail ? 
Les rangées de caisses se situent de chaque côté de la caisse 


centrale où trônent les chefs-caissiers (deux hommes et deux fem- 
mes par roulement). On y trouve également une caissière qui a le 
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« privilège » de devenir une assistante, en récompense du travail 
consciencieux et efficace dont elle a témoigné — même chose 
pour la caissière qui s’occupe de l’Information. 


L'ensemble des caisses, de l’ordre d’une vingtaine, sont cha- 
cune reliées par interphone à la Caisse Centrale (C.C.) que la 
caissière doit appeler en cas d’un problème quelconque. 


La C.C. lui indique alors ce qu’il faut faire ou, lorsque le pro- 
blème requiert la compétence technique de quelqu’un, elle lui 
envoie un responsable qui arrive plus ou moins vite, pendant que 
la caissière débutante est prise de panique à la vue de la queue de 
clients qui s’allonge et le dit responsable ne faisant toujours pas 
son apparition 


Les types de problèmes qui peuvent survenir : l’absence d’un 
prix sur un produit (la C.C. envoie alors un « caddy-boy »), se 
trouver face à un client qui a oublié son argent, ou bien taper un 
« cumul », c’est-à-dire oublier d'enregistrer un prix et taper le sui- 
vant, rajoutant ainsi des chiffres au premier pour aboutir à un 
montant exhorbitant, ce qui nécessite la correction de l’erreur, 
laquelle exige une clef spéciale que seul manipule le personnel de 
la C.C. (indirectement, détenir l’exclusivité de cette clef montre 
que la dite responsabilité de la caissière est vraiment dérisoire, 
cette dernière se trouvant alors dans une situation de dépendance 
totale). 


— l'outil de travail : 


La caisse est munie d’un clavier où figurent les codes des diffé- 
rents articles et les chiffres. Peu compliquée d’usage, elle ne 
requiert que l'efficacité de la caissière dans la mesure où il s’agit 
de taper vite sans faire trop d’erreurs. En outre, la caissière dis- 
pose de listes des prix des fruits et légumes, des différentes sortes 
de lait, des boissons ainsi que du bulletin des promotions. A la fin 
de sa journée, elle doit compter les chèques (environ 2/3 du chif- 
fre d’affaires) et le liquide qui sont dans sa caisse, inscrire les 
résultats sur des bordereaux, mettre le tout dans une « banane » 
Fichet-Bauche qu’elle rapporte à la C.C. où elle pointera, après 
avoir nettoyé sa caisse. 


— Jes tâches annexes : 


J'ai été plusieurs fois employée à d’autres tâches, ceci lorsque 
trop de caisses étaient ouvertes — mais cela ne s’est pas produit 
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souvent — Il s'agissait de ranger des articles du rayon papeterie 
qui venaient d’arriver en vrac (un avant-goût de la rentrée sco- 
laire..), de ramasser les cintres traînant sous les caisses ainsi que 
des articles ici et là, délaissés par les clients. 


Le travail de « caddy-boy » était plutôt réservé aux garçons (et 
dans le cas contraire, le terme n’en gardait pas moins sa terminai- 
son masculine). Ces derniers étaient aussi pour la plupart des jeu- 
nes venus travailler pendant l'été. 


Le travail à la caisse s'effectue devant 150 à 300 clients par 
jour ; il « encaisse » également l’antipathie, l’impatience ou 
l'agressivité des clients, notamment lorsque les queues sont lon- 
gues (j'avais appris que l’année d’avant, un client avait giflé et 
griffé une caissière !). 


c) Le facteur temps/travail 


J'ai été engagée, comme beaucoup d’autres, sur la base de 


30 heures par semaine, à raison de 6 heures par jour, sauf le 
dimanche et un jour de repos dans la semaine : 


— de10hà16h 


— ou de 16 h à 22 h (dans la pratique : jusqu’à 22 h 15 
ou 22 h 20). 


Par ailleurs, j'ai effectué environ 30 heures supplémentaires en 
faisant plusieurs fois une « grande journée » de travail, c’est-à- 
dire de 10 h à 22 h ou de 9 h à 21 h (ces horaires étant ceux de 
tous les samedis). 


Les pauses auxquelles ont droit les caissières sont en partie 
payées : 


— 1/4 d'heure (payé) pour 6 heures de travail (en principe, 
uniquement accordé après 5 heures de travail d’affilée) ; 


— 1/2 heure (payée) pour 8 heures de travail ; 


— une heure (non payée) et une 1/2 heure (payée) pour 
une grande journée. 


La répartition quotidienne de ces pauses est décidée par 
la C.C. et s'avère très variable. 
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II — LE TRAVAIL DE CAISSIÈRE 
DANS SA DIMENSION SUBJECTIVE 
ASPECTS CRITIQUES 


1) Les conditions de travail 


a) Les conditions appartenant au travail lui-même 


L'adaptation aux conditions de travail a été relativement facile 
pour ma part. En revanche, vivre avec par la suite, c'était tout 
autre chose. 


Comme les autres stagiaires, j’ai reçu au départ 8 heures de for- 
mation, une semaine avant de commencer officiellement les 
30 jours de travail, pendant lesquelles j'ai appris le fonctionne- 
ment de la caisse, le code des articles, l’encaissement des diffé- 
rents modes de paiement ainsi que tout ce qui concerne le rapport 
au client. À ce propos, nous avons eu droit à connaître — sous 
forme de petits films — tous les types de fraude possible, qu'il 
s'agissait de repérer instantanément. A la suite de cela, il a donc 
fallu se mettre à la caisse (en travaillant pendant un jour ou deux 
en doublure). Les premiers jours ne sont pas trop déplaisants 
parce que la concentration (plus ou moins excessive !) sur la 
machine et la volonté de travailler le mieux possible l’emportent 
sur l’état, l’effet réel du travail. Mais assez vite, le travail se révèle 
dans sa réalité quotidienne et rébarbative, malgré les petits inci- 
dents de la journée, autrement dit des distractions passagères tel- 
les qu’un client sans argent, une tentative de vol, quelques mots 
échangés avec les collègues, entre deux clients, ou alors un client 
enfin aimable. 


Pour entrer dans les conditions de travail à proprement parler, 
je citerai d’abord les aspects négatifs, qui peuvent paraître déri- 
soires mais dans la mesure où ils font partie intégrante du travail, 
ils ont leur importance : 


— l'attitude peu confortable des chaises : le changement de 
position assise/debout est nécessaire pour atténuer un mal de dos 
fréquent ; 


— souvent, il n’y a pas de balayette pour nettoyer sa caisse en 
fin de journée, ou pas de poubelle (ce qui est peu agréable pour 
le ou la collègue qui s’y installe le lendemain), ou encore de 
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rétroviseur (qui sert à vérifier s’il reste des articles impayés dans 
le chariot du client), pas de lumière en état de fonctionnement. 


— les listes des prix que l’on reçoit sont souvent Latlibitenal 
indéchiffrables ; 


— les nombreux articles dont le prix sur l’étiquette est soit illi- 
sible soit absent. Autre incommodité : les produits volumineux 
tels les barils de lessive dont le prix est inscrit sur le dessous. 


— et puis bien sûr les redoutables queues qu’une panne 
d’interphone aggrave (et cela arrive souvent), auquel cas il faut 
fermer sa caisse (en brouillant les touches du clavier par mesure 
de sécurité) et se rendre soi-même à la C.C., au risque de laisser 
partir un client indélicat. 


Pour ma part, lorsqu'il me fallait quitter ma caisse, je partais 
angoissée plutôt que de faire confiance — pour une fois — à 
l'honnêteté du client. 


Une trop grande répétition de ces « détails » conduit à la cons- 
tatation d’un travail ingrat et rendent la caissière — faut-il s’en 
étonner ? — amère et souvent peu aimable. 


b) Les conditions faisant partie de l’environnement 
de ce travail 


Elles ont aussi leur part d’inconvénients, à savoir : 


— les lumières au néon sont très pénibles pour les yeux, mal- 
gré le fait qu’un quart d’entre elles sont éteintes par mesure d’éco- 
nomie d'énergie ; 


— la musique est abrutissante parce que toujours la même au 
cours d’une journée et parfois assez forte aussi (sans parler des 
caisses qui sont en outre proches du bruyant rayon Hi-Fi) ; 

— la variation des horaires (même si ils sont souples) est une 
contrainte pour nombre de caissières, notamment parmi celles qui 
sont mères de famille et rentrent chez elles vers 22 h 30 ; d’où la 
nécessité pour un certain nombre d’arrêter ce métier pour des rai- 
sons familiales. 


c) Les points positifs 


— Ces mêmes horaires peuvent, il est vrai, être un avantage 
pour d’autres caissières,dans la mesure où le couple peut organi- 
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ser son emploi du temps de telle sorte qu’il y ait toujours 
quelqu'un à la maison pour garder les enfants. 


Il y a les cinq semaines de congés payés, des vestiaires et une 
cafétéria convenables ainsi que d’autres avantages dont peuvent 
bénéficier les caissières en tant qu’employées de Continent (mais 
qui, paraît-il, sont souvent ignorés d’elles). 


2) Les relations sociales 


A première vue, l’ambiance est sympathique et j'ai été, comme 
la plupart des stagiaires, bien accueillie par les autres caissières. 
Apparemment, 1l n’y a pas de gros problème de hiérarchie et tout 
le monde travaille à peu près correctement. Seulement, la réalité 
est différente et dévoile des problèmes réels. 


a) La hiérarchie 


La caissière, encore une fois, se situe au plus bas d’une struc- 
ture hiérarchique où les responsables à la C.C, dont la présence 
est ininterrompue, ont autorité sur les caissières comme les maî- 
tres d’un grand échiquier. Sans pour autant vouloir psychologiser 
ces personnes, On peut dire que la façon dont elles soumettent les 
caissières révèle une certaine part de frustration dans le travail qui 
est le leur (et qui n’est certes pas non plus passionnant). Frustra- 
tion donc, qu’elles reportent sur les autres employées, Ainsi, au 
liéu d’une certaine « solidarité » entre deux équipes à fonction 
différente, il y a une juxta-position de deux frustrations qui 
devient, de par le fonctionnement du système, super-position. 


S’ajoutent à cela des problèmes de rivalité dus à une distribu- 
tion dérisoire — et aléatoire — des tâches diverses. Par exemple, 
« faire les Z » le soir (c’est-à-dire calculer caisse par caisse le chif- 
fre d’affaires réalisé dans la journée et rapporter les résultats à la 
C.C.) est considéré comme une tâche plus « digne » (parce que 
plus compliquée et engageant une plus grande responsabilité) que 
les autres, et ceci par les caissières elles-mêmes, en raison de 
l'attitude de la C.C. à l’égard de ce travail dont ils font une tâche 
qu’on-ne-confie-pas-à-n’importe-qui. Et cette tâche est accordée 
aux caissières dites privilégiées, autrement dit celles qui sont 


| « bien vues ». 


ENT ET LATIN sit 
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Autre tâche, déjà citée, et qui se distingue de celui de la cais- 
sière à sa caisse : assurer les services à l'Information où se font 
les réclamations, les demandes de « bons », photocopies, dépôts 
de vêtements ou d'objets personnels encombrants etc. Travail 
qui, il est vrai, change de l’automatisme auquel conduit l’enregis- 
trement des articles à la caisse, et permet de bouger plus, d’avoir 
une certaine diversité de tâches à accomplir à l’intérieur d’une 
même affectation et d'affronter d’une façon générale moins de 
queues. D'autre part, les rapports avec la clientèle sont sensible- 
ment différents dans la mesure où on lui rend service — ce qui 
n'implique pas forcément une plus grande amabilité de sa part. 


b) Le climat social 


Entre les caissières elles-mêmes, au niveau des tâches dites pri- 
vilégiées à propos desquelles l’exercice d’un certain favoritisme 
n’est pas absent, je n’ai personnellement pas noté de réelle riva- 
lité, du moins pas exprimée directement. Donc solidarité appa- 
rente. Néanmoins, une double attitude significative trahit les 
apparences : d'un côté, une assez surprenante « conscience pro- 
fessionnelle » pour certaines qui tiennent à taper vite et bien, sans 
taper de prix approximatifs, à nettoyer scrupuleusement leur 
caisse etc. Chez d’autres, en contre partie, se manifeste une sorte 
d’indifférentisme qui n’est pas non plus une négligence dans le 
travail ; c’est plutôt un « comportement de survie, avec dépense 
minimale d'énergie ». Ce comportement s'accompagne d’un refus 
d’entrer en communication avec les autres caissières, notamment 
aux « heures » creuses où précisément, on aurait pu engager la 
conversation ou simplement échanger quelques mots (et dans leur 
cas, ce n’est pas par conscience professionnelle car leur façon de 
travailler n’est pas manifestement scrupuleuse). En réalité, ça res- 
semble à un renfermement, un repli sur soi plutôt qu’à une atti- 
tude réellement désagréable envers les autres. 


Mais entre ces deux attitudes, y a-t-il vraiment une différence 
de fond ? En effet, le souci (parfois exagéré) de bien faire son tra- 
vail est aussi d’une certaine manière une façon de se renfermer 
dans la mesure où ces caissières-là s’isolent du même coup, opé- 
rant une distance (et une distinction qualitative dans le travail) 
entre elles et les autres, notamment ceux et celles qui sont tempo- 
raires (entre 19 et 25 ans environ) et qui ne désirent pas participer 
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à ce souci professionnel. Cependant, c’est moins l’âge que le rang 
social et le statut d'embauche qui sembleraient en être la cause. 
En effet, les caissières les plus consciencieuses sont généralement 
des employées permanentes à Continent et l’on peut comprendre 
(ce n’est quand même pas un défaut !) qu’elles tendent vers une 
certaine qualité du travail fourni. Qualité qui certes, ne peut que 
contribuer à l’amélioration du climat de travail mais qui, para- 
doxalement, semble opérer une toute autre contribution quant au 
climat social — qu’il faut distinguer de celui du travail — cette dis- 
tinction apparaît clairement dans le cas de la « conscience profes- 
sionnelle » que je viens d’évoquer : vouloir en quelque sorte 
exceller dans son travail, c’est prendre le « risque » — probable- 
ment inconsciemment — de voir se creuser une distance entre soi 
et les autres et de créer ainsi un autre type de climat social que 
celui de la relation ou de la solidarité. D’autre part, le rang social 
participe évidemment aussi à cette réalité. 


Quant à l’indifférentisme évoqué un peu plus haut, il est étroi- 
tement lié au facteur « temps ». En effet, il y a en ceux et celles 
qui ont travaillé pour une durée limitée une part d’indifférentisme 
— qui, cette fois-ci, représente une nonchalance vis à vis du tra- 
vail et non pas une relation négative aux autres — en raison même 
de cette conscience, parfois accrue au cours d’une même jour- 
née, du caractère temporaire (fonctionnant donc mentalement 
comme : « ce n’est que provisoire ») de leur travail — ce qui 
change fondamentalement tout. Pour ma part, peu habituée à me 
trouver dans une situation de travail monotone et pénible, je n’ai 
cessé de travailler dans la perspective de l’échéance, et ceci alors 
même que je m'étais proposé au départ de vivre cette expérience 
de façon totale et par conséquent d’accepter de vivre l’aspect 
déplaisant qui accompagnerait inéluctablement ce travail de cais- 
sière, en d’autres termes, de le vivre au jour le jour. 


En même temps, ce n’est qu'après coup que ce paradoxe évo- 
qué, cette auto-contradiction vécue, me sont apparus comme 
ayant effectivement existé. Bien sûr, il s’agit d’un phénomène 
classique : la possibilité de prendre du recul par rapport à une 
situation à laquelle on n’appartient plus. 


Enfin, si l’indifférentisme est presque une fatalité, c’est parce 
que le travail est monotone, frustrant dans bien des cas, et tourne 
vite à la saturation : enregistrer en un mois environ 3.000 chariots 
contenant en moyenne 30 à 40 articles, ce qui représente quantita- 
tivement entre 90.000 et 120.000 articles et « qualitativement » : 
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des petits articles d’épicerie, boissons, viandes souvent collantes 
de sang, poissons puants, légumes en pagaille... Pour finir, on ne 
les distingue presque plus qu'inconsciemment, les gestes devien- 
nent quasi-automatiques, ce qui permet de s'évader dans l'imagi- 
naire de notre conscience. Signe de frustration évidente qui est 
celui de beaucoup de caissières et qui est dû à l'absence de vérita- 
ble responsabilité. En même temps, c'est le refus général du côté 
impersonnel et industriel de l’hypermarché. 


c) Les relations avec la clientèle 


Le rapport entre le client et la caissière n'est pas objectif, Le 
client opère d'emblée une distinction critique voire négative entre 
eux, Quant à l'attitude qui s'applique aux deux « parties », c'est 
une tendance à être sur la défensive à tout moment, chacun invo- 
quant ses droits au moindre petit heurt. Mais ce que je tiens à sou- 
ligner surtout, c'est que de fait, la caissière est jugée ; elle suc- 
combe ainsi — et avec tant d’autres — à ce qu'on appelle un 
« racisme de classe ». S’ajoute à cela qu'elle est matériellement 
repérée de par sa blouse et sa place permanente à la caisse. Or, 
par là-même, elle se révèle être vulnérable. Ce qui signifie qu'a 
priori, le client s'adresse à elle en tant que caissière dont la per- 
sonnalité n’a donc pas lieu d’apparaître — sauf pour être aimable 
et souriante évidemment, le personnage de caissière étant censé 
être ceci ou cela (dans le sens positif ou négatif d’ailleurs 
puisqu'on lui donne aussi bien — et même volontiers | — l'éti- 
quette de grincheuse, de « pimbêche » etc...). Et cette vulnérabi- 
lité-là entretient la facilité du jugement de la part du client : la 
blouse de travail, le mythe du personnage de caissière enraciné 
dans l'esprit de beaucoup de gens, constituent un obstacle 
d'autant plus grand à l'amélioration des conditions du statut de ce 
métier que leur effet est sous-jacent (c'est-à-dire qu'ils touchent à 
la personne et non au travail en tant que tel, et par conséquent, la 
caissière est obligée de prendre sur elle tous ces inconvénients 
puisqu'elle affronte un comportement de type social). La menta- 
lité misogyne fonctionne d’une manière d'autant plus insidieuse 
qu'elle atteint indirectement sa victime. 


Cependant, il m'est arrivé d'avoir d’agréables surprises avec 
certains cliénts. Par exemple : un couple âgé a voulu m'aider en 
me lisant à haute voix le prix des articles, croyant ainsi m'épar- 
gner du travail, puis, en partant, m'a souhaité bonne chance en 
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s’apercevant que j'étais débutante dans le métier. D’autres expé- 
riences également appréciables : notamment une gentillesse de 
nombre de jeunes couples ou de mères de familles, venues avec 
ou sans leurs enfants. Le moindre sourire, le « merci » et le « au 
revoir » prennent énormément d'importance et nous rendent 
notre dignité humaine que l’objectivation de par l’aspect mécani- 
que du travail tend à ignorer. Ainsi, dans des rencontres plus 
humaines, l’absence de jugement existe, les uns me considérant 
dans mon travail (et non en m'’identifiant à lui) en voulant me 
faciliter la tâche dans l’exemple que j'ai cité — que ce soit parfois 
maladroit dans la pratique n’a pas d'importance — et les autres 
me voyant comme une personne. 

En revanche, d’autres clients me regardaient à peine — comme 
c’est le cas la plupart du temps — comme si s’adresser ou simple- 
ment se tourner vers une caissière était quelque chose de hon- 
teux. Ou bien ils n’ouvraient même pas la bouche lorsque je les 
aidais à ranger certains produits. Finalement, cette antipathie est 
aussi une forme de jugement puisqu'elle sélectionne, par défini- 
tion (on est désagréable avec qui on veut et quand on veut). Une 
autre cliente s’était fâchée contre moi alors qu’elle insultait le sys- 
tème de contrôle que j'étais obligée d’appliquer comme toutes les 
caissières, en lui demandant une pièce d’identité contre le chèque 
qu’elle m'avait remis. 


d) Le rôle et la situation ambiguë de la caissière 


Hormis l’absence de responsabilité réelle, il s’agit des contrain- 
tes établies au profit de la réputation de l’hypermarché. 

La caissière, qu’elle soit temporaire ou non, est tenue à des 
règles précises (qui la concernent elle, beaucoup plus que le 
jeune caissier) ayant pour but de faire d’elle une charmante 
poupée. En effet, elle doit avoir une tenue correcte, les cheveux 
dégagés, pas d’ongles longs ou laqués, plutôt la jupe ou la robe 
que le pantalon, en outre : des chaussures convenables — alors 
qu’il n’y avait pas d’exigences particulières pour les hommes au 
niveau de l’apparaître. Par ailleurs, interdiction de mâcher du 
chewing gum ou de manger quoi que ce soit (ceci étant enfin aussi 
requis des messieurs). De même, il est interdit de boire (de l’eau) 
à la caisse, même lorsqu'il n’y a pas de clients. S’ajoute à cela le 

devoir de sourire constamment, sous prétexte que l’amabilité vis- 
 à-vis du client se définit de la sorte, et qui n’est autre chose que 
de la théâtralité. 
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Ainsi, le sourire, la patience, la politesse (donc une amabilité 
hypocrite ainsi qu’une indulgence à l'égard des éventuels caprices 
du client — car le client peut être capricieux alors que la caissière 
ne peut pas se le « permettre ») sont la règle d’or ici, non seule- 
ment pour ne pas attirer négativement l'attention des responsa- 
bles de la Caisse centrale mais aussi et surtout ils sont au bénéfice 
de la réputation, de la bonne image offerte par le magasin. Ainsi, 
lorsqu'on n’est pas en humeur de sourire, on « fait comme si », 
car le sourire, à ce niveau, ça rapporte au magasin. 


Dans la pratique, il est clair que ces consignes ne sont pas appli- 
quées au pied de la lettre ; en fait, chacun « interprète » le règle- 
ment à sa manière de façon à ne pas se rendre esclave de celui-ci 
tout en travaillant sans trop se faire remarquer. Ainsi, il arrive 
que le ou la caissièr(e) se serve d’un paquet? (souvent déjà entamé 
par d’indélicats clients) de friandises ou autres, qui se trouvent 
dans les paniers devant sa caisse. Dans ce domaine d’ailleurs, les 
« caddy-boys », chargés de récolter dans des chariots tout ce qui 
traîne, sont des experts ! C’est en outre une occasion de « par- 
tage » avec les collègues. | 


D'une façon générale, ces contraintes, si elles paraissent être 
du second degré, ne sont cependant pas dépourvues d’une ambi- 
guité dont la caissière, plus que le caissier, paye les frais. En 
d’autres termes, on constate indirectement une exploitation 
sexiste (la publicité y excelle aussi) au profit d’une certaine image 
de marque que veut détenir l’hypermarché. Ainsi, l’on crée un 
rapport déséquilibré et faussé entre la caissière et le client. Beau- 
coup plus que de la « caissière au service du client » (première 
étape vers ce déséquilibre), il s'agit du charme féminin pour le 
plaisir des yeux. Rapport qui s'avère même doublement déséqui- 
libré dans la mesure où s'y ajoute un facteur primordial qui est le 
problème de la confiance. 


La question de la confiance découle, on s’en doute, du pro- 
blème de la fraude. Comme je l’ai signalé au départ à propos du 
stage de formation des caissier(e)s, on enseigne aux stagiaires, 
dès la première réunion, la méfiance comme étant à la base du 
comportement requis parce que vue comme la condition d’un tra- 
vail efficace et rentable. En effet, dans une telle perspective, cha- 
que client(e) est potentiellement capable de fraude ; dès lors, on 
fait tout particulièrement appel à la vigilance des caissier(e)s. 


2 Je fais allusion aux stagiaires (donc féminins et masculins). 
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Ainsi donc, la méfiance est en quelque sorte institutionnalisée. 
Mais en même temps, le(la) caissier(e) est tenu(e) de l’exercer 
dans la discrétion la plus totale — cependant, à elle, à lui de se 
débrouiller lorsqu'il apparaît qu’il n’y a point de rétroviseur au- 
dessus de sa caisse... — 


Finalement, le problème qui se pose au (à la) caissièr(e) est 
celui-ci : peut-on distinguer ou séparer absolument méfiance et 
système de contrôle ? Comment concilier vigilance profession- 
nelle et neutralisation du soupçon ? La méfiance institutionnali- 
sée ne procède-t-elle pas par insinuation en voulant passer inaper- 
çue, non par respect pour le client mais afin de ne pas nuire à son 
image de marque, laquelle est une des principales composantes de 
sa politique commerciale ? 


Pour ma part, il me semble que le problème est le suivant : 
quelle est la limite de notre confiance vis-à-vis des clients, plutôt 
que se demander comment exercer une méfiance modérée et qui 
ne se voie pas — en tenant compte également du fait que ceux qui 
nous ont embauchés nous font personnellement confiance quant 
à l’application disons « intelligente » de la vigilance. 


IIT — LES RELATIONS SOCIALES — 
QUEL COMPORTEMENT ÉTHIQUE ? 


1) Des relations superficielles 


Dans un métier comme celui de caissier(e), on a d'emblée — et 
ce n’est pas de l’ordre du préjugé mais d’une pré-compréhension 
réaliste de ce que suppose un tel métier — quelques doutes quant 
à l'ampleur de communication dans le travail. Il est évident que 
cela est lié à des conditions de travail spécifiques qui, sans pour 
autant « aggraver » l’état de la communication, entretiennent 
cependant une superficialité à laquelle il semble impossible 
d'échapper. 


a) Le statut social de la caissière en tant que stagiaire 


— Vue par les chefs-caissiers : par opposition aux caissières 
permanentes, j'ai fortement ressenti que je n'étais décidément 
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qu’une stagiaire, ce qui signifie d’une part que, étant une nouvelle 
arrivée, j'avais des rapports beaucoup moins souples avec les 
chefs-caissiers que d’autres stagiaires qui avaient, soit déjà tra- 
vaillé à Continent soit dans d’autres hyper (super-marchés). 
Comme débutante, j'avais donc droit au statut de caissière non- 
expérimentée. D'autre part, je n'étais là que pour un mois comme 
la plupart des stagiaires ce qui fait que paradoxalement, les chefs- 
caissiers se préoccupaient en un sens peu de nous en tant que per- 
sonnes. Par exemple, on ne nous accordait pas toujours le quart 
d'heure de pause officiel, lorsqu'il arrivait qu’on en fasse la 
demande après 4 heures et demie au lieu de 5 heures d'affilée. Ou 
alors, cette impression d’être mis à l'écart voire ignoré se manifes- 
tait dans le comportement des chefs-caissiers vis-à-vis des caissiè- 
res de la « maison » avec lesquelles ils entretenaient aisément de 
petites conversations (en fait, il s'agissait de complicité apparente 
entre les deux parties). Une autre manière de nous rappeler notre 
condition d’apprenti(e) consistait à nous juger en fonction de nos 
erreurs à la caisse (dont chaque apparition doit être signalée, soit 
sur un feuillet conçu à cet effet, soit directement transmis à la 
Caisse centrale en cas d’une erreur nécessitant une intervention 
technique spéciale). Attitude peu pédagogique qui peut nourrir 
une culpabilité inutile dans l'esprit du stagiaire ou bien le figer 
dans une incapacité artificielle. Aussi était-ce un « soulagement » 
lorsque la faute venait du client, ce qui néanmoins ne nous proté- 
geait pas contre l’inévitable commentaire du chef-caissier en 
question, manifestement désabusé, qui a l'expérience de tout et 
qui projette son amertume — parce que désintérêt dans le travail 
— sur des stagiaires souvent déconcertés au départ parce qu'ils ne 
sont pas encore « dans le bain » (sans compter que le temps 
d'adaptation au travail varie assez d’un(e) stagiaire à l’autre). 


En fait, les caissières (et pas seulement les stagiaires) ont un 
rapport exclusivement de dépendance vis-à-vis des chefs-caissiers 
dans la mesure où l’on fréquente la Caisse centrale : pour les 
pointages matin et soir et pour la (les) pause(s), pour chercher 
son tiroir rempli des rouleaux de pièces nécessaires le matin et 
rendre le tout à la fin de la journée, et enfin pour compter le total 
de sa caisse (opération obligatoirement effectuée dans l'enceinte 
de la Caisse centrale pour des raisons de sécurité), ce qui repré- 
sente le temps le plus long passé à la C.C. (de 15 à 20 minutes) 
sans compter tous les appels pour tel ou tel problème. 


Pour conclure, le rapport entre la caissière et ses < supérieurs > 
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immédiats, n’est pas de la modalité de la coopération mais 
consiste toujours en l’exécution d’un ordre auquel est tenue la 
caissière. Le statut social est donc celui du jeune inexpérimenté 
qui doit faire ses preuves et se tenir à la norme exigée de lui. Mais 
ce que prévoient les chefs-caissiers semble bien aléatoire dans la 
mesure où de toutes façons, la durée du contrat de travail dans le 
cas des stagiaires ne permet pas une intégration réelle au système 
mais plutôt une acceptation ou un refus de la norme. D’où la 
question : comment refuser la norme sans conséquences directes 
pour soi, c’est-à-dire portant atteinte au contrat de travail ? Et 
une acceptation nuancée de la norme est-elle une possibilité à la 
portée de chacun ? 


En tous cas, une constatation de la norme sans conséquences 
immédiates peut être notamment le refus de complicité avec les 
« supérieurs >» si cela est au bénéfice de la réaffirmation de l’auto- 
rité de ces derniers, et surtout : une prise en considération non- 
naïve du règlement. 


Cependant, le statut social de la caissière est autre lorsqu'on 
l’examine à travers les yeux de ses collègues. En effet, pour ce qui 
me concerne, ce sont elles qui m'ont la plupart du temps aidée 
pour une histoire de prix, de monnaie, de rouleau de papier mal 
enclenché dans la machine (ceci étant l’une des seules manœuvres 
« responsables >» que peut-et-doit-effectuer la caissière) etc... Ce 
soutien a été précieux car il a atténué pour une grande partie l’iso- 
lement de l’une et l’autre dans ses diverses difficultés. Elle s’est 
également manifestée entre les stagiaires eux-mêmes pour autant 
qu'ils/elles étaient capables de remédier au problème ; et à cha- 
que intervention répondait la reconnaissance d’un nouveau visage 
auquel on disait désormais bonjour en se croisant dans les vestiai- 
res ou lorsqu'on se retrouvait côte à côte à la caisse. Quant aux 
autres caissières, la plupart ont témoigné de toute leur bonne 
volonté à notre égard. Dans le cas des très consciencieuses caissiè- 
res, le « contact >» se limitait précisément à une aide dans le cadre 
de l’exécution du travail, d’où une communication modérée — 
leur exactitude dans le travail devenait parfois obsessionnelle ; 
ainsi, au lieu de faire un « prix » au client, elles renvoyaient un 
caddy-boy pour une question de 50 centimes, s’obstinant à ne 
pas taper de prix approximatif. J'ajoute ici que le refus d’adopter 
un sérieux plus ou moins excessif était notamment pour nous une 
façon de contester la norme, de maintenir une distance entre soi- 
même et le personnage de la caissière. Faire sienne la conscience 
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professionnelle des autres : oui, mais de manière à la fois souple 
et efficace. 


b) L’absence de dialogue véritable 


On ne peut reprocher cette réalité-là parce que la concentration 
obligée sur le travail entraîne inévitablement une restriction de la 
communication. Les quelques instants de répit que représente 
l’absence momentanée de clients sont l’occasion de souffler un 
peu, de se dégourdir les bras et les jambes en changeant de posi- 
tion et surtout : de ne penser à rien, plutôt que d'engager la 
conversation avec son(sa) voisin(e) — à moins d’être de nature 
très bavarde. En fait, ce n’est que lorsqu'il y a sous-fréquentation 
généralisée des caisses au cours de la journée qu’un certain dialo- 
gue peut se constituer. 

Enfin, absence de dialogue véritable en raison des conditions 
de travail — hormis la nécessaire concentration individuelle — 
qui étouffent le désir éventuel de sortir du superficiel, de la bana- 
lité quotidienne. Dès lors, on parle surtout des contraintes du 
métier, des petits incidents que chacun a vécu avec sa clientèle, 
des vacances vers lesquelles on aspire, sans parler des histoires de 
famille etc... Tout y passe, surtout les aspects négatifs de la vie 
quotidienne. Mais peut-on se situer en dehors de la réalité de 
celle-ci ? Ce qui est essentiel pour chacun — et cela ne représente 
pas la même chose pour tout le monde — demande à être formulé 
avant même de susciter un intérêt pour les autres. Quant aux 
conversations pessimistes, elles sont l’extériorisation (la seule 
possible dans un premier temps et à un premier niveau) de la frus- 
tration créée par les conditions et la nature du travail : on ne parle 
pas de ce qui est bien mais de ce qui va mal, ce qui est indirecte- 
ment le désir de maintenir le moral au plus bas, afin d’être fort de 
ce qui nous tracasse. 

Enfin, j'ai évoqué auparavant comme étant une des raisons 
principales de l'impasse à laquelle aboutit le désir éventuel d’un 
dialogue autre, l’existence d’un décalage social et culturel — iné- 
luctable — cependant, celui-ci est irréductible à la simple consta- 
tation d’un fait regrettable. 


2) Les aspects positifs 


C’est d’abord l’existence d’une certaine fraternité. En effet, le 
travail n’est pas solitaire absolument, malgré les conditions de tra- 
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vail que l’on sait. Par rapport aux manutentionnaires qui sont plus 
dispersés, souvent répartis à divers endroits, la caissière a l’avan- 
tage d’avoir des voisines. Cela même a son importance psycholo- 
gique qu’on ne saurait minimiser, en dépit d’une communication 
limitée. Mais certes, cette « fraternité » est ambiguë car elle se 
réduit à une solidarité au niveau du travail seulement. Ainsi, cette 
solidarité ne se retrouve pas pour un problème tel que celui des 
horaires par exemple — lesquels font entrer en ligne de compte 
des facteurs individuels — (c’est-à-dire qu’on autorise les caissiè- 
res à intervertir leurs horaires du matin ou du soir entre elles — 
mais pas de manière systématique bien sûr). C’est ainsi que pré- 
vaut la règle du « chacun pour soi »… 


CONCLUSION 


J'ai d’abord vécu ce stage comme une expérience personnelle, 
donc à la fois irremplaçable et incomplète. J’ai montré que le 
caractère temporaire du travail était un premier privilège : le 
temps m’a permis de le vivre (et non de le subir !) comme une 
expérience enrichissante, autrement dit, il m’a permis d’en tirer 
quelque chose de toutes les façons — de même que du fait de mon 
statut social, j’ai pu le choisir — Le deuxième privilège, c’est 
peut-être ce rapport de stage en tant que tel, dans la mesure où il 
signifie ma possibilité de prendre du recul par rapport à ce métier. 


Je n’ai pas été caissière pour en savoir plus long sur un métier 
ingrat ni pour être plus consciente de ce que celui-ci représente, 
mais afin que ma situation d’être privilégié ne s’arrêtât pas à la 
simple constatation de celle-ci, de façon à ce qu’elle pût être 
vécue corporellement, l'important étant l’implication authentique 


dans une situation donnée. 

Mais, dira-t-on, quid du témoignage, voire de la théologie, 
dans tout cela ? 

D'après ce que j’ai vécu, il me semble assez dérisoire et préten- 
tieux de penser que j'aurais pu ou dû « transmettre » quelque 
chose de spécifique du message chrétien à mes collègues. À moins 


de remettre en question le sens du message « chrétien >. En fait, 


plutôt que de vouloir transmettre à tout prix un message, il s’agit 
de vivre une situation — de son mieux. C’est même probablement 
la seule attitude « chrétienne », autrement dit un comportement 
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humain non-naïf qui se soucie plus de ce que les autres vivent — 
c’est-à-dire le plus souvent une réalité peu enviable — que de la 
réalisation de son propre idéal. 


Le message chrétien n’est pas à sens unique : une relation vraie 
avec les autres caissières suppose avant tout un état de récepti- 
vité, d’écoute et d’absence de jugement. | 


Penser qu’on peut contribuer à un début de « libération » — 
même si c’est sans en imposer — me semble très ambitieux. Je 
pense qu’il y a d’abord, comme condition de cette contribution : 


— à comprendre que la libération passe, commence par une 
prise de conscience individuelle (qui dépasse la constatation pour 
s'inscrire dans un engagement). Toute libération ne peut être 
qu’une auto-libération. Celle-ci suppose un regard, une écoute, 
un accueil ; 


— à comprendre, une bonne fois pour toutes, puisqu'on a la 
chance de redevenir client, que la personne de la caissière n’est 
pas sa fonction. 


Ce rapport de stage ne se veut certes pas original : il est évident 
que les problèmes soulevés dans le métier de caissière ne sont pas 
uniques et se retrouvent dans beaucoup d’autres cas. Certains 
problèmes demeurent très difficiles à combattre, notamment la 
misogynie — laquelle incite cependant à dénoncer tous les préju- 
gés fatalement entretenus, ainsi qu’à aller à l’encontre de toute 
tentative de classification de la personne — l'indifférence en étant 
une forme subtile qui consiste à fuir devant cela même qu'il fau- 
drait refuser. 


L'expérience ne nous donne pas le dernier mot, mais elle nous 
autorise au moins à nous taire lorsque le comportement d’une 
caissière nous déplaît. Car enfin, lorsque nous sommes clients, 
nous sommes rois, et cela est infiniment condamnable. 


Antoine NOUIS 


MON SERVICE NATIONAL 
A LA BRIGADE 
DES SAPEURS-POMPIERS DE PARIS 
(B.S.P.P.) 


Mon choix d’effectuer mon service national à la B.S.P.P. 
s’enracine dans une double exigence morale sur mon rapport à 
l’armée et à la conscription. 


Cette exigence consiste à profiter de cette occasion, qui nous 
est proposée, de nous positionner par rapport à l’armée, pour 
refuser la neutralité et le désengagement en prenant le risque de 
la parole et de l’action. 


Concrètement cela signifie deux choses. 


D'une part il est du devoir de l'Eglise de rappeler à l'Etat que 
nous nous trouvons dans une situation internationale aberrante 
au regard des valeurs évangéliques. Il est du devoir du chrétien 
de dire que l’objectif fondamental qui devrait motiver l’action 
gouvernementale reste la réduction des déséquilibres internatio- 
naux et la recherche d’une plus grande harmonie à l’échelle de la 
planète. Théologiquement nous nous situons ici dans le domaine 


| de la création. Il faut quand même rappeler, à l’échelle de la 
| création, le développement phénoménal des armements alors que 


le mal développement touche la plus grande partie de la planète ; 


| l’existence d’excédents agricoles dont on ne sait que faire au sein 


de la C.E.E. alors que 50 millions d’hommes meurent de malnu- 
trition par an ; l’observation d’une civilisation axée sur la consom- 


| mation et le gaspillage alors que les 23 de la population se trouve 


dans une situation de pauvreté : tous ces éléments restent dans la 
catégorie du péché de l’homme par rapport à la création. L’insti- 
tution militaire étant à l’intérieur de ce domaine de disharmonie, 


| il m’a paru plus cohérent de faire mon service national dans une 


perspective plus civile que militaire. 


Le deuxième volet de ce risque de la parole et de l’action 
consiste à adopter une attitude responsable par rapport au service 


| FOlet VIE - LXXXII - No 2-3 - Avril 1984. 


76 ANTOINE NOUIS 


national en valorisant le premier terme de l’expression. Pour cela 
j'ai fait le pari que le service national pouvait être l’occasion de 
donner une année au service de la collectivité plutôt que de per- 
dre un an avec le minimum d’inconvénients. Cela m'a conduit à 
refuser les petits échappatoires faciles de la réforme pour cause 
d'incompatibilité psychologique ou d’incapacité à vivre en collec- 
tivité, à refuser une certaine forme d’objection de conscience qui 
consiste à se faire affecter dans une association que l’on connaît 
bien et au sein de laquelle on poursuivra tranquillement un travail 
d'animation, et enfin à refuser la dernière trouvaille des étudiants 
en théologie qui profitent de leurs études pour se faire affecter en 
tant qu'’assistant d’aumônerie, ce qui signifie le service le plus 
« confortable » que l’on m'ait décrit. Si nous voulons avoir un dis- 
cours critique par rapport à l'institution, il faut commencer par 
être debout en face d’elle et ne pas profiter de notre position 
culturelle pour monopoliser les places les plus douillettes et les 
issues les plus confortables. 

La B.S.P.P. répondait bien à cette exigence d’un service civil, 
utile et pas « planqué ». C’est cette même exigence qui m'a 
conduit à réclamer de façon très ferme, et contre l’avis de mes ins- 
tructeurs une affectation dans une compagnie d'intervention au 
sein de la brigade. 

Pour y entrer j’ai eu la chance d’habiter dans un arrondissement 
de Paris dont l’adjoint au maire était un ancien général de la Bri- 
gade, d’être introduit par le biais d’une association de quartier 
que je connaissais bien et d’être allé le voir dans une période pré- 
électorale. 

Tout cela me permit de me présenter au début du mois d’août 
1978 au fort d'instruction de la B.S.P.P. à Villeneuve-St-Georges 
avec un fascicule d’incorporation dans la poche. 

Un an à la B.S.P.P, c'est ce que je vais essayer d'approfondir 
maintenant. Avant de parler il faut écouter, avant de commenter 
il faut connaître et avant d’analyser je vais commencer par 
décrire. 


L’'HISTOIRE ET LA VIE DU SAPEUR NOUIS 


A LA B.S.P.P. 


Avant de devenir un vrai pompier le sapeur va devoir passer 
par une instruction de quatre mois qui se déroulera en deux 


Êl 
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temps. Une première période de deux mois au centre d’instruc- 
tion de la brigade puis deux autres mois dans un centre de secours 
pour une instruction complémentaire. 

C’est au milieu de la première période que s’opère la première 
sélection entre ceux qui poursuivront leur instruction dans le but 
d’être affectés dans une compagnie d'intervention et ceux qui 
seront affectés dans les bureaux de l’administration générale de 
la brigade. Ces derniers quittent Villeneuve-Saint-Georges à la 
fin de leur premier mois et finissent leur service avec un régime 
de 40 heures par semaine plus quelques gardes théâtres. Cela leur 
procure un service militaire pas trop fatigant avec la certitude 
d’être à Paris puisqu'il n’y a qu’à Paris que les pompiers sont mili- 
taires. Tous les étudiants de mon contingent ont demandé la bri- 
gade pour jouir de cette situation. Ce n’est que parce que les 23 
de mon groupe sont partis à l’issue du premier mois que j'ai pu 
être affecté dans une compagnie d’intervention car en principe 
mes diplômes universitaires me destinaient à être nommé dans un 
bureau. C’est aussi à la fin de ce premier mois que j’ai commencé 
à ressentir la solitude de l’intellectuel dans un groupe dont les 
préoccupations essentielles tournaient autour de la voiture, du 
sexe, de la bière et de Johnny Halliday ; sans oublier le... racisme. 

Le programme de la journée était divisé en trois parties: 

— Une partie militaire où l’on apprenait les règlements, les 
grades, à rédiger un rapport et à marcher au pas avec un pistolet 
mitrailleur à l’épaule. Le P.M. est l’arme officielle des pompiers, 
nous avons appris à le démonter mais nous n’avons pas tiré le 
moindre coup de feu avec. Il a fallu un mois pour que cela ne me 
fasse plus rire. Pendant un premier temps je trouvais cela objecti- 
vement comique et ridicule au point que cela ne me dérangeait 


pas trop. Pendant toute l’année j'ai vérifié que vis-à-vis de 


l’absurde d’une certaine hiérarchie le rire intérieur était un moyen 
de se préserver un espace de liberté. 

— Une partie sportive. Pour pouvoir décaler (c’est-à-dire par- 
tir en intervention sur un véhicule), l’exigence est claire : être 
capable de parcourir une certaine distance en courant pendant 
12 minutes et faire un rétablissement à la force des bras lorsqu'on 
est pendu à une planche accrochée horizontalement à 2,50 mètres 
du sol. Ce rétablissement doit se faire en tenue de feu, c’est-à-dire 


avec ses bottes, son casque et son blouson de cuir. L’entraîne- 


ment était organisé pour qu’un individu moyen monte la planche 
en survêtement au bout d’un mois et en tenue de feu au bout de 


deux. 
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— Une partie d’instruction professionnelle qui recouvre deux 
dimensions: Une dimension de secourisme qui débouche sur 
l'examen de la protection civile avec une spécialisation réanima- 
tion. Une dimension de manœuvre d’incendie qui consiste à rou- 
ler et à dérouler des tuyaux et à opérer toutes les modifications 
possibles de jeux de lances en un temps minimum. Le but étant 
d’acquérir des automatismes, ces manœuvres étaient très répétiti- 
ves. 

Je n’ai pas parlé des relations avec mes compagnons car elles se 
sont nettement tendues dans la deuxième période de mon instruc- 
tion, qui se déroula à Levallois-Perret avec un petit groupe 
d’une quinzaine d’appelés et de deux instructeurs. Le programme 
était sensiblement le même avec une forte insistance sur le sport 
et les manœuvres d’incendie. Les instructeurs (un sergent et un 
caporal-chef) étaient particulièrement bornés avec des réflexions 
du style : « vous mangez deux fois par jour donc vos bottes doi- 
vent être cirées deux fois par jour ». Le groupe s’est rapidement 
soudé autour des sorties au cinéma porno le soir et des réflexions 
du type « tiens voilà un vagin » lorsqu'une fille passait dans la 
rue. Il y avait comme un malaise entre le groupe et moi ! Le 
malaise s’est transformé en hostilité franche le jour où, alors que 
je refusais de jouer à un jeu stupide et avilissant (il consistait à 
tourner 15 fois sur soi-même la tête baissée le plus rapidement 
possible, et à courir dans une direction en titubant sous les rires 
de ses camarades), toute la section fut punie à cause de moi et eut 
droit à une séance de gymnastique spéciale (la gymnastique « spé- 
ciale » consiste à courir des kilomètres et à grimper à la corde en 
tenue de feu : certains de mes collègues en pleuraient !). « Nous, 
la prochaine fois que tu sors de la caserne, on te casse la 
gueule ! » : c'était du sérieux. Heureusement pour moi mes affai- 
res se sont arrangées après une bonne explication. Ensuite le ser- 
gent n’a pas eu de chance car la première fois qu’il a joué au foot- 
ball avec nous, il s’est cassé le pied dans des circonstances qui 
n’ont jamais été tout à fait éclaircies et il a été remplacé par un 
autre beaucoup plus compréhensif. Quand à ma situation person- 
nelle, elle s’est un petit peu compliquée le matin où, alors que je 
rentrais dans la chambrée (nous sortions un soir sur deux et un 
week-end tous les quinze jours) je vis marqué en gros Trocadéro 
sur mon armoire. Lorsque j'ai demandé des explications, j'ai 
réussi à comprendre entre deux éclats de rire que je m’appelais 
ainsi parce qu’au Trocadéro il y avait des « pédés », et que j'en 
étais un parce que je parlais avec les mains. 
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Cette période restera la plus pénible dans mon souvenir, sur- 
tout que nous étions à côté des bureaux de la protection civile (où 
l’on m’avait proposé une affectation) et que je croisais les collè- 
gues de ma première période d'instruction qui arrivaient à 9 h 
pour entrer chez eux à 17h, et qui ne voyaient jamais la couleur 
d’un uniforme. 


Les nuits et les week-ends, je prenais des gardes sur un véhicule 
dit de protection mais que tout le monde appelait la « poubelle » 
et qui avait pour fonction d’assécher les fuites d’eau et d’éponger 
l’eau qui avait été déversée dans les appartements pour éteindre 
les incendies. Les premières fois que nous avons décalé (déca- 
ler = partir avec un véhicule pour une intervention), nous nous 
prenions pour des héros avec notre beau casque, le pin-pon de la 
poubelle et notre serpillère sous le bras, mais très vite nous avons 
compris que passer la moitié de la nuit à éponger un immeuble, 
ce n’était pas le meilleur entraînement pour le cross du lende- 
main, ni pour pouvoir garder le moral. Nous touchons là le plus 
gros problème de mon service : que ce soit à Levallois ou après 
pendant huit mois à Champerret le régime était exactement le 
même (sport-manœuvre-service) quelle que soit l’activité de la 
nuit précédente. La nuit lorsqu'on est resté deux ou trois heures 
sur une intervention, ou lorsqu'on est sorti trois ou quatre fois 
une demi-heure (ce qui est la moyenne pour un premier secours), 
on se retrouve affaibli physiquement, et c’est alors qu’il est 
difficile de conserver le petit sourire intérieur dont je parlais 
plus haut. C’est à cette occasion que j’ai compris l’importance 
d’un équilibre physique pour conserver un bon moral, pour 
conserver cette capacité à surmonter les revers affectifs et psycho- 
logiques, pour conserver cette distance minimum entre ce que 
l’on est et la situation dans laquelle on se trouve, cette distance 
qui seule nous permet de conserver l’humour indispensable vis-à- 
vis de nous-même. Les quelques fois où j'ai souffert moralement 
dans mon service, c'était lorsque j'étais épuisé physiquement et 
un bon week-end de sommeil a toujours arrangé les choses. 


Le premier décembre 1978, je suis affecté au centre de secours 
(C.S.) de Champerret qui est le plus gros C.S. de la brigade en 
véhicules et en interventions (5 véhicules et 5.500 interventions 
par an). Deux jours après mon arrivée, pour une de mes premiè- 
res gardes, on « décale » pour un homme qui s’est suicidé en se 
jetant sous le métro. Notre ami le sapeur Nouis est plutôt pâle : il 


| avait jamais pensé que le métro pouvait servir à autre chose 
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qu’à se déplacer d’un point à un autre. Arrivé à la station, je suis 
étonné de tenir relativement bien sur mes jambes, moi qui ai hor- 
reur du sang. L'homme est enroulé autour d’une roue. On fait 
reculer la rame pour le dégager mais il reste coincé sous une voi- 
ture et il faut le chercher. L’officier qui avait supervisé mon ins- 
truction m'interpelle : « Eh bien Nouis, il faut bien commencer 
un jour, alors rampe sous le métro pour le dégager et mets-le dans 
la bâche à cadavre ». Il y a-des jours comme cela où l’on aimerait 
bien être ailleurs. Je me promis bien que si un jour j'étais amené 
à me suicider je me débrouillerais pour ne pas salir la moquette ! 
Arrivé devant le cadavre, ma plus grande appréhension fut au 
moment de le toucher. J’avais l’impression que tout mon rapport 
avec ce corps totalement mutilé se concentrait dans ce contact tac- 
tile. Une fois le contact établi, l’appréhension a totalement dis- 
paru et je ne me trouvais plus que devant un sac de pommes de 
terre qu’il fallait décoincer pour le faire bouger de quelques 
mètres. J'ai découvert à cette occasion un phénomène qui se 
répéta chaque fois que j’ai eu à intervenir dans des accidents 
(depuis les accidents de la circulation jusqu’au défenestré) et qui 
fait que le geste à faire transcendant l'individu, on conserve tous 
ses moyens lorsqu'il faut intervenir devant un spectacle impres- 
sionnant. Le fait d’avoir un geste précis à faire (par exemple bran- 
cher un masque de réanimation) transcende notre émotivité pour 
nous concentrer uniquement sur le geste à accomplir. De ce point 
de vue il est caractéristique de remarquer que aujourd’hui encore, 
lorsque je vois quelqu'un faire une piqûre au cinéma je me sens 
mal à l’aise alors que j'ai vu des dizaines de fois des médecins 
poser des perfusions sous mes yeux sans que cela ne m’affecte en 
rien : j'étais alors acteur, alors qu’au cinéma je suis spectateur. 


Parallèlement aux accidents, ce ne sont pas les grands incendies 
d’entrepôt qui sont impressionnants (il n’y a rien d’autre à faire 
qu’à tenir sa lance et à lutter contre le froid en hiver car il y a tou- 
jours des petites fuites d’eau aux raccordements), mais les petits 
incendies d’appartement. Ce dernier est rempli de fumée, on est 
seul avec deux bouteilles d’air sur le dos et un masque sur le 
visage, on tient une lampe électrique qui dans la fumée ne provo- 
que qu’un petit halo de lumière et on traîne une petite lance dont 
le tuyau se coince à chaque angle. N’y voyant rien jusqu’au 
moment où l’on arrive très près du foyer, le seul moyen de le loca- 
liser est l'intensité de la chaleur. Entre la fumée très épaisse, le 
manque d’air et la chaleur on a vraiment l’impression d’évoluer 
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dans un monde totalement irréel. Une fois le foyer atteint, la 
puissance de la lance le maîtrise en quelques dizaines de secondes 
et la fumée se dissipe rapidement : c’est la progression pour 
atteindre qui est délicate. 


Des interventions,en huit mois, j'en ai fait plusieurs centaines, 
des plus folkloriques (monter à un arbre dans le bois de Boulogne 
pour récupérer un chat) aux plus dramatiques (accidents de voi- 
ture), mais il est temps maintenant de prendre un peu de recul 
pour pousser l’analyse. 


L’ANALYSE ET LA RÉFLEXION DE L'ÉTUDIANT NOUIS 
SUR L'EXPÉRIENCE DU SAPEUR DU MÊME NOM 


La brigade a un rôle de service public qui est « la protection et 
la sauvegarde des biens et des individus ». En fait, de même que 
le travail de la SITA est de ramasser les ordures ménagères, le 
travail de la Brigade est de ramasser les accidents de cette grosse 
machine qu'est la société moderne. Parmi tous les flux d’énergies 
et de relations qui la composent, il y a parfois des bavures, des 
ratés qu’il faut ramasser : une automobile, c’est fait pour se 
déplacer et pas pour rentrer dans une autre ; un ascenseur, c’est 
fait pour monter les étages et pas pour coincer les personnes dans 
une cage d’escalier ; le gaz, c’est fait pour se chauffer et pas pour 
exploser. Il y a aussi les « ordures sociales » : ce sont les vieux 
qui meurent chez eux et dont les voisins mettent 15 jours à s’en 


| rendre compte parce que ça commence à sentir mauvais ; ce sont 


les alcooliques qui tombent en syncope chez eux dans des appar- 
tements qui ressemblent plus à des taudis qu’à autre chose. A tra- 
vers cette expérience j'ai découvert et j'ai touché de mes yeux et 
de mes mains la phase cachée, presque occultée de cette belle 


. machine qu'est notre civilisation. 


Le sapeur moyen de base, celui qui était mon ami (je n’ai eu 


| que peu de contacts un peu profonds avec les sous-officiers) était 
| bien à l’image de la Brigade. C’est un excellent professionnel, 


dévoué et efficace dans les interventions mais c’est un garçon 
paumé dans la vie. Il s’est engagé dans l’armée pour la même rai- 


| son que les autres, parce que lorsqu'on a 18 ans, qu’on n’a pas de 


perspectives de travail et qu’on ne sait que faire, eh bien c’est vrai 


. que l’armée vous apprend un métier et vous offre un travail plutôt 


bien payé. Comme en plus il est un petit peu frondeur et antimili- 
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tariste, 1l choisit la B.S.P.P. Le régime de garde est tel qu’il ne 
peut suivre aucune activité régulière à Paris et qu'il est obligé de 
rester à l’intérieur de l’enceinte de la caserne plus de 20 jours par 
mois. Il est libre deux week-ends par mois, plus 6 jours répartis 
mais qui ne tombent jamais au même moment. Le programme des 
Jours de repos se répartit entre le sommeil le matin, le bistro 
l'après-midi et les virées le soir d’où l’on rentre à 3 ou 4 heures du 
matin à moitié saoul. Son seul espoir est d’être embauché un jour 
dans le corps des pompiers civils de son pays, mais les places sont 
chères. 

Ce qu’il y a de plus dramatique dans ce portrait c’est le manque 
d’espoir, le « No Future ! ». La vie est divisée entre les sorties à 
l'alcool et les gardes où l’on râle contre l’armée, la hiérarchie et 
la caserne, avec comme satisfaction l’impression d’être parfois le 
cow-boy des temps modernes lorsqu'on monte à la grande échelle 
pour aller dans un appartement afin de rassurer une personne 
âgée qui a peur de la fumée ou de l’évacuer en l’aidant à des- 
cendre cette même échelle. 


Le rapport que j'ai entretenu avec mes compagnons me situait 
quelque part entre le moraliste, le confesseur, l’intellectuel 
méprisé et l’illuminé idéaliste. Je venais de lire René Girard et 
j'essayais de leur expliquer que leur désir de motos ou de voitures 
fantastiques n’était qu’une façon pour eux de se positionner par 
rapport à leur entourage ! J’ai réussi assez vite à occuper une 
position originale mais reconnue dans le groupe : il m’acceptait 
comme j'étais. Les soirs de sortie, je ne les suivais pas dans leurs 
folles aventures, à l’apéritif j'étais beaucoup plus sobre que 
la moyenne, je ne lisais pas les mêmes livres qu’eux, mais on ne 
passe pas des mois dans le même lieu, on n’en bave pas ensemble 
sans tisser des liens plus affectifs et solidaires que réflexifs et spiri- 
tuels, mais qui sont réels même s’ils n’ont pas dépassé le temps de 
mon passage à la brigade. 


Si j'avais à résumer en un mot le monde et la vie du pompier, je 
dirai que c’est un monde de violence au sens où l’entend André 
Gorz lorsqu'il définit la violence en terme d’anti-tendresse. 


C’est le monde de l’anti-tendresse parce que c’est un monde 
militaire, discipliné et hiérarchisé. C’est un monde d'hommes et 
l’on sait que lorsqu'ils sont entre eux les hommes sont plus primai- 
res que lorsqu'ils sont avec des femmes, car dans ce dernier cas 
des rapports de séduction s’établissent automatiquement et on 
cherche plus à dévoiler les côtés civilisés de sa personne. C’est un 
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monde discipliné et la discipline recherche plus l’ordre et l’effica- 
cité que la satisfaction des besoins individuels. C’est un monde 
hiérarchisé,et comme la hiérarchie organise les canaux de relation 
selon des critères administratifs, elle est anti-tendresse. 


C’est un monde où l’on fait violence à son propre corps car on 
a froid (l’eau et la nuit), on a chaud (lorsqu'on vide de son char- 
bon une chaudière qui risque d’exploser, avec un masque sur le 
visage et des bouteilles d’air dans le dos à cause des émanations 
d'oxyde de carbone), et enfin on maltraite son corps lorsqu'on le 
réveille plusieurs fois par nuit en lui accordant 60 secondes pour 
s'habiller et descendre 4 étages. 


Enfin c’est un monde où l’on est violent par rapport aux victi- 
mes, Car on s'occupe toujours de leur corps et jamais de leur per- 
sonne. Pour illustrer cela je raconterai deux anecdotes. Une 
femme menace de se suicider, elle habite au 5° et dernier étage 
d’un immeuble, elle est sortie par la fenêtre et marche sur une 
petite margelle qui court le long du mur. Sans nous faire voir nous 
montons sur le toit, le sous-officier s’attache à une corde que 
nous tenons et il saute à l’aplomb de la femme pour l’attraper. On 
la ramène chez elle où elle pique une crise de nerfs en nous racon- 
tant ses malheurs. On la laisse entre les mains de la police car elle 
n’est plus en danger : notre travail est terminé. 


Le 24 décembre dans l’après-midi nous décalons pour arrêt car- 
diaque. Nous arrivons dans une famille où l’on nous explique 
qu'après le repas la grand-mère s’est écroulée dans son fauteuil. 
Elle est en arrêt cardiaque et respiratoire. On l’emmène dans une 
chambre et on essaye de la réanimer pendant une heure en vain : 
quand on la rend à sa famille elle a le ventre gonflé par l’air qu’on 
a insufflé dans les poumons et qui est passé dans l’estomac, elle a 
la cage thoracique défoncée à cause du massage cardiaque qui a 


| cassé quelques côtes, et elle a des traces de piqûres sur le bras et 


dans le cou car le médecin a eu du mal à trouver une veine pour 
poser sa perfusion. La famille nous apprend alors qu’elle habitait 
en province et qu’elle avait décidé la veille de venir passer Noël 


. chez ses enfants. En rentrant à la caserne, j'avais l'impression 


d’avoir piétiné avec mes grosses bottes un événement qui apparte- 
nait à une famille, à son intimité et qui pouvait avoir un certain 


| rapport avec la tendresse. Dans un monde où les vieux sont dans 
des hôpitaux ou des hospices, où ils sont délestés de toute fonc- 


| tion sociale, où ils ne jouent même plus le rôle de mémoire, où ils 


 h’attendent plus rien de l’avenir que la mort, lorsque pour une 
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fois la grande dame se présente avec délicatesse dans un moment 
d'intimité, il faudrait savoir l’accueillir avec sérénité. La façon 
dont notre société entretient son rapport avec la mort ne peut pas 
ne pas avoir d'influence sur la façon dont elle traite les vivants. 
La vie n’est pas qu’une mécanique, c’est aussi un tissu de rela- 
tions, un réseau d'échanges, de partages, et finalement. de ten- 
dresse. 


Christophe VERREY 


MA COOPÉRATION AVEC LE DEFAP 


Il est bien difficile de partager avec ses voisins de vie une expé- 


| rience personnelle. La réflexion qui a précédé notre départ, la 


confrontation aux réalités et à des frères si éloignés de nous à bien 
des points de vue mais parfois si proches, notre difficile intégra- 
tion au milieu d’eux, puis les retentissements qu’a eu cette expé- 
rience sur le reste de notre vie de couple l’ont fortement marqué. 
Cette récapitulation va cependant me permettre de prendre un 
peu de recul, d'élargir le débat grâce à une analyse socio-politico- 
économique succincte, puis théologique bien sûr. En tâchant de 
mettre en lumière le rôle exact du DEFAP en particulier, et des 


églises en général. 


| PARTIR... 


Je vois 5 raisons qui nous ont poussés à partir comme envoyés : 
1) échapper à un service militaire armé, 

2) obtenir un sursis, 

3) rester avec ma femme et mon fils, 

4) voir de plus près un pays du « tiers-monde », 

5) vivre de façon plus engagée le « service de notre prochain ». 


1) Echapper au service militaire armé : 


Je suis heureux que le statut d’objecteur de conscience existe, 
et qu'il permette à certains — au nom de l'Evangile ou d’autres 
principes — d’éviter de porter les armes. Mais je reste persuadé 
que le combat violent peut parfois être juste, et que le jour où il 


. me faudra combattre par les armes pour défendre ma famille ou 


ma patrie je devrai le faire. Parce que ma place est aux côtés de 
mes voisins de vie à tout instant, au meilleur comme au pire 
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moment. Et parce que je ne pense pas que l’homme puisse vivre 
durablement en paix. Eternellement pécheur dans ses actes quoi- 
que le pardon lui soit offert en permanence, l’homme est toujours 
prêt à faire la guerre. Et si j’estime que le devoir du chrétien est 
dans la non-violence, je me réserve le droit d’ « entrer en vio- 
lence » si la nécessité m’y pousse : Hitler a vécu en même temps 
que Gandhi. 


2) Obtenir un sursis : 


Il me paraît important de n’envoyer en coopération que des 
gens compétents et mûrs. Ce sursis est censé apporter ces deux 
qualités. Pour moi, il m’a permis d'acquérir un minimum de quali- 
fication avant le départ. J’ai ainsi acquis pour moi-même quelques 
concepts économiques, politiques et sociologiques qui m'ont bien 
servi comme outils d'analyse de mon vécu. Et j'ai apporté mon 
peu de compétence à l'exercice de l’enseignement qui m'a été 
confié : titulaire d’un DEUG en sciences économiques, j'ai donc 
enseigné les mathématiques et la physique en 1° C et Terminale 
D (6 ans après mon bac D !). Mais dans le collège où j'ai été 
envoyé, seuls quelques professeurs possédaient un diplôme uni- 
versitaire et la plupart n’enseignaient les 3° qu'avec un brevet, les 
2° et 1re qu'avec le baccalauréat ou le probatoire (fin de 1") ! 
Enfin, j'ai mis ce sursis à profit pour me marier et faire un enfant, 
né 4 mois avant notre départ. 


3) Rester avec ma femme et mon fils : 


C'est ce qui me déplaisait le plus dans la vie de caserne, même 
si j'avais pu trouver un « poste avancé » qui m'aurait permis de 
sortir le soir et la plupart des week-ends. L'expérience africaine 
plaisait à ma femme, et elle a beaucoup aimé l’enseignement du 
français (même si le programme portait principalement sur 
Racine et Corneille). Et cette expérience a sans doute soudé 
notre couple bien plus que précédemment, bien qu'une typhoïde 
ait failli nous séparer dès les premiers mois. En tout cas, nous 
avons pu réunir de bonnes conditions pour élever notre fils : 
grands espaces, beaucoup de temps disponible, nombreux amis et 
jouets naturels. Enfin, l'immersion dans un milieu totalement 
africain dès les premiers jours nous a certainement beaucoup 
unis. 


MA COOPÉRATION AVEC LE DEFAP 87 


4) Voir de plus près un pays du tiers-monde : 


Je voulais éprouver mes idées préconçues sur le racisme, le 
tiers-monde, l’Afrique et les africains, le rôle des Missions. 


5) Vivre de façon plus engagée le « service de notre prochain » : 


Ma femme et moi tenions à mettre en pratique les engagements 
que nous avions pris dans le scoutisme, en tant que responsables 
d'unités de la FFEUF. Nous avions repris ces engagements dans 
notre liturgie de mariage, en refusant de nous enfermer dans 
notre cocon familial, et en l’ouvrant aux autres « en tout temps et 
en tout lieu ». A l’époque, le bénévolat dans l'Eglise nous a paru 
être la meilleure réalisation possible de cet idéal. Nous mettre à 
la disposition du DEFAP nous a donc paru tout naturel. Après 
coup, je reste d’accord avec le bénévolat, mais non sans quelques 
réserves : il ne faut pas tomber dans l’exploitation pure et simple, 
sous prétexte de pauvreté évangélique ! Seuls des religieux pris en 
charge par une communauté peuvent survivre comme bénévoles 
à plein temps. Il ne faut donc pas en faire une obligation évangéli- 
que pour les autres. A cet égard, la position des églises à travers 
le DEFAP ne paraît contestable. Mais je reviendrai là-dessus plus 
loin. 


L’IMMERSION 


J'ai déjà dit que nous avions été immergés dès le début dans un 
milieu totalement africain. Dès le début, nous avons pu mesurer 
les réalités de la vie africaine : une culture différente, un pays dif- 
férent. Les premiers kilomètres de piste en saison des pluies, ma 
maladie, nous ont laissé dès le début des souvenirs déplaisants. 
Mais nous étions séduits par ce milieu si totalement différent du 
nôtre. Et le jour où, écrivant au tableau, je me suis aperçu avec 
| Apeur que ma main était blanche, et non noire, j'ai pensé que 
| J'avais brisé une barrière en moi. Cependant, une chose est d’arri- 
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ver à dépasser la simple différence de couleur de peau, et une 
autre de comprendre et d’accepter une culture extrêmement dif- 
férente de la nôtre. J’en veux pour exemple la vie communautaire 
des Africains opposée à notre individualisme, et l'opposition 
entre le citadin européen et le paysan africain. 

En effet, asservis aux lois communautaires, la quasi-totalité des 
professeurs africains devaient loger une multitude de cousins plus 
ou moins éloignés, jusqu’à une trentaine de personnes. Etant les 
parents les plus aisés de la famille et les mieux placés ils devaient 
assurer (financièrement ou en servant de passe-droit) l'éducation 
des enfants que le village leur envoyait. En échange, ils bénéfi- 
ciaient de la considération du village, ce qui est sans aucun doute 
le plus important en Afrique. Et ils recevaient des vivres qui, 
associés aux cultures entretenues derrière les maisons (bananes, 
ignames, macabos, arachide,.…) leur permettaient de ne pratique- 
ment rien débourser pour leur nourriture. De notre côté, celle-ci 
représentait plus de la moitié de notre salaire : d’une part une 
expérience de 3 mois de régime « africain » nous avait laissés en 
très mauvaise santé, notamment à cause du déficit en protéines 
animales auxquelles nous étions habituées ; en second lieu, nous 
ne supportions plus un régime aussi peu varié : dans les villages, 
il est courant de manger des bananes plantains presque exclusive- 
ment comme légume à chaque repas, et les élèves internes 
n’avaient bien souvent pour toute nourriture que le bâton de 
manioc et la soupe ; enfin, les marchands de nourriture nous ont 
toujours appliqué le « prix des Blancs », et nous étions obligés 
de faire quelque 200 km pour trouver des laitages pour notre fils. 
Dans ces conditions, et pour des raisons de sécurité évidentes 
(notre fils a été victime d’une déshydratation dans les premiers 
temps, et j'avais dû l’amener moi-même à pied à l'hôpital à deux 
kilomètres de là), nous avions besoin d’un véhicule. Celui du col- 
lège était parti toute la journée pour approvisionner la cantine, et 
notre salaire ne nous permettait pas de nous offrir ce luxe. De 
plus, ayant été tous deux étudiants avant le départ, nous étions 
partis sans un sou en poche, confiant dans la parabole sur les 1ys 
des champs et les oiseaux du ciel. Il nous a donc fallu reprendre 
contact avec la famille en France pour recevoir la somme néces- 
saire à cet achat (le représentant du DEFAP nous a gentiment fait 
remarquer qu’ils n’envoyaient que des gens qui avaient une 
famille derrière eux, en cas de secours). Nous avons ainsi pu 
mieux comprendre ce que c'était qu’être dépendant de la métro: 
pole, alors même que nous nous étions déclarés indépendants le 
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jour de notre mariage ! Et cela nous a donné une excellente occa- 
sion de réfléchir plus à fond sur notre individualisme. 

Un autre sujet d'opposition entre les Africains que nous ren- 
contrions et nous-même, c’est la différence de classe. Et je pense 
que si l’adoption n’est pas aisée, il est quasiment impossible à un 
citadin européen d’être parfaitement intégré dans un village de 
brousse. La personne la plus intégrée que nous ayons rencontrée 
pendant notre séjour était au service du collège depuis plus de 
trente ans. Elle avait élevé et abrité chez elle plus d’élèves que 
n'importe quel autre professeur, n’étant pas liée spécialement à 


‘une tribu plutôt qu’à une autre. Aussi, plutôt que de se faire 


adopter par une famille, elle a préféré adopter elle-même sa pro- 
pre famille, en logeant une ancienne élève et tout ses enfants. Elle 
avait cependant conservé un style de vie — régime alimentaire y 
compris — assez éloigné de celui des villageois, à mi-chemin entre 
les deux cultures. Nous-mêmes avons assez mal supporté les très 
courts séjours au village : insolation, gastro-entérite, paludisme, 
dysenterie, vers parasites nous ont assaillis sans cesse, mal prépa- 
rés que nous étions contre ce genre d’attaques. Cependant sur le 
moment, la chaleur de l’accueil, la pratique sans faille de l’hospi- 
talité, la considération en tant que professeurs blancs missionnai- 
res dont nous avions été entourés nous ont caché ce côté de nos 
expériences. Ce n’est qu’à la faveur du retour en France que nous 
en avons pris conscience : en fait, l’état de santé des autochtones 
n’était guère meilleur. C’est pourquoi je ne peux accepter l’idée 


| que notre séjour en coopération, pendant lequel seule la santé a 
| Joué un rôle négatif, puisse être considéré comme un échec, selon 
| l'analyse qu’en a fait à notre retour le représentant du DEFAP en 


guise d'accueil en France. Car il me semble tout de même que 
nous avons été loin dans l’adaptation, bien plus loin que les autres 
Européens de la ville, coopérants du gouvernement ou commer- 
çants grecs, qui pour éviter ces problèmes de santé préfèrent 
recréer entre eux un club, un cercle comme aux beaux temps de 
la colonie. En surveillant de près leur régime alimentaire, quitte 
à faire 400 km de piste par semaine pour se fournir en nourriture 
importée,et en vivant entre eux dans des maisons très européani- 
sées, ils se créent un espèce de ghetto où ne sont admis que les 


| dignitaires parmi les Africains. Pour refuser ce ghetto où nous 


étions volontiers conviés, il nous a fallu en payer le prix en ris- 


| quant littéralement notre peau, mais cela en valait la peine. Nous 
_ avons laissé derrière nous en Afrique des frères et des sœurs 
d'adoption avec qui nous avions tissé des liens très forts. 
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Nous avons beaucoup reçu d’eux, tant d’expériences si riches 
d'enseignement et d’amour. Et nous avons l’impression d’avoir si 
peu donné : nos idées, notre enseignement à la mesure de nos 
maigres compétences. Et d’avoir manqué quelque chose : notre 
formation scoute aurait dû nous permettre de mieux participer à 
l'animation du collège. Mais la première consigne du DEFAP 
était d'observer d’abord, et d’agir ensuite : les loisirs des élèves 
étaient entièrement occupés par la danse, le chant-choral et le 
sport. Trois activités dans lesquelles nos compétences n’ont eu 
que peu de portée : les voix africaines sont très aiguës par rapport 
aux nôtres, et le sport m'était interdit par la chaleur ; malgré mes 
premières velléités, j'ai dû me contenter de l’enseignement et de 
consacrer mon temps à essayer de dominer ces matières que l’on 
me demandait d'enseigner. Ma femme a dû se contenter de l’ani- 
mation de la bibliothèque, héritée des Américains. Nous avons 
également été handicapés par cet héritage américain : lorsqu'ils 
ont fondé le collège, c'était un collège technique particulièrement 
organisé pour le travail du bois. Hélas, le départ des Américains 
et la décision du gouvernement d’en faire un collège d’enseigne- 
ment général ont mis cette activité en difficulté. Ne restent que 
des machines vétustes, et de grosses difficultés pour trouver des 
pièces de rechange. L’atelier fournit cependant quelques ressour- 
ces supplémentaires au collège, dont les finances sont très fragi- 
les. Mon prédécesseur, lui, avait pu faire doter le collège d’un 
laboratoire complet de sciences, qui avait été laissé en complet 
abandon pendant un an après son départ. De plus, aucun Africain 
n’avait été formé pour l’utiliser, et je dois avouer que je ne l’avais 
pas été non plus. Remarquons au PAsSese que j'aurais pu m’infor- 
mer en France avant le départ, si j'avais eu la moindre idée des 
matières que j'allais enseigner. Ni le DEFAP, ni les responsables 
du collège n’ont pu m’avertir à temps (même le montant du 
salaire m'était inconnu, mais cela me paraissait sans importance : 
les oiseaux des champs. [Le 16 : 22-32]). Enfin, les élèves 
paraissaient très bien se prendre en charge eux-mêmes pour les 
activités extra-scolaires, et nous nous sommes donc plutôt consa- 
crés à notre enfant et à des discussions avec quelques élèves qui 
venaient nous trouver. Et nous n’avons pas sû inventer quelque 
chose qui aurait pu assez plaire à nos élèves pour que, en l’espace 
de 18 mois, nous ayions pu construire quelque chose qui survivrait 
à notre départ. Nous n’avons pu qu’aider ponctuellement tel ou 
tel, et aucun des projets que nous avions échafaudés avant de par- 
tir ne m’a semblé applicable. Nous avons sans doute beaucoup 
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appris sur l’humilité, et je pense que cette expérience me sera 
bien profitable en tant que pasteur. 


DES ÉLÈVES ENTRE DEUX MONDES 


Pour mieux comprendre notre problème d'intégration, il me 
faut aussi parler des élèves eux-mêmes. Or, si les parents de la 
moitié d’entre eux était planteurs de cacao, l’autre moitié était 
surtout composée de fonctionnaires : le Sud du pays, évangélisé 
très tôt par les missions chrétiennes soucieuses d’alphabétisation 
et de développement intellectuel, compte 90 % de scolarisés. Le 
Nord au contraire, pays des musulmans qui ont chassé les animis- 
tes dans les montagnes, ne compte qu’un taux de scolarisation de 
40 % de la population mineure. Ces taux sont élevés pour un pays 
africain, surtout quand on pense que plus de 60 % de la popula- 
tion a moins de 25 ans, dont 48 % est en âge scolaire (chiffres 
de 1977). L’écolage à payer pour inscrire son enfant au collège est 
de 30.000 CFA! par trimestre, ce qui correspond environ à 1 mois 
de salaire de professeur du niveau du bac. Pour les planteurs, 
cette somme est énorme. Elle peut à elle seule correspondre au 
revenu annuel de la plantation. Dans ce cas, il paraîtrait impensa- 
ble que ce planteur envoie ses enfants au collège, sans aide exté- 
rieure. Bien souvent, on est obligé de choisir un seul parmi les 
enfants et de payer ses études en faisant travailler les autres dans 
la plantation. Il ne faut pas non plus négliger l’apport financier 
des femmes, qui peuvent vendre sur le marché les produits de 
leurs cultures vivrières : ce sont elles également qui fournissent la 
nourriture de base. Personne ne s’étonnera dans ces conditions 
que l’idéal de nos élèves planteurs se limite à une bonne place de 
fonctionnaire. Bien sûr, le côté financier n’explique pas tout : la 
vie que mènent les internes au collège, où ils peuvent disposer 
d’eau courante et d'électricité, de lits à sommier, de tables, de 
chaises, et en général de ce qu’on appelle le confort moderne y 
est pour quelque chose. J’ai découvert là comment l'électricité 
peut être précieuse, en voyant les élèves externes travailler la nuit 
dans la rue sous les réverbères, ou en écrivant à la lueur d’une 
lampe à pétrole au village. Le fait d’être entre élèves plutôt qu’au 
milieu de la marmaiïlle familiale est également une aide. 

Il n’y a pourtant pas que du rose dans Ja vie du fonctionnaire 
bulu : la vie citadine nécessite beaucoup de dépenses, et beau- 
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coup de fonctionnaires consacrent leurs week-ends à aller cher- 
cher dans les villages d’alentour de quoi nourrir leur famille. Il y 
a également le problème de ces cousins que l’on vous confie parce 
que vous avez de l'argent, parce qu’en ville on peut mieux faire 
son trou, etc. Certains sont obligés de s'installer loin de leur 
famille, voire même à l'étranger (les Bulus se répartissent de part 
et d’autre de la frontière du Cameroun avec le Gabon et le 
Congo), à moins qu’ils ne réussissent à toujours cacher leur 
adresse. Le problème se pose avec encore plus d’acuité dans une 
grande ville, où les maisons sont forcément plus petites. Je pense 
aussi que la séparation d’avec la communauté, d’avec les anciens, 
est plus difficile pour un Africain que ce que nous ne pouvons 
comprendre. 


Nos élèves sont donc finalement assez déchirés entre 2 styles de 
vie. Ce qui se traduit par des positions bizarres. L’un des élèves 
de ma femme lui écrivait : «nous, jeunes Africains, luttons contre 
les traditions, il me serait donc impossible de vous en parler vu 
que ça ne m'intéresse pas ». Il poursuivait cependant : « je me 
résume en vous soulignant brièvement les rôles de la femme : 


1) le service au lit, 

2) aider l’homme, 

3) assumer quelques petites fonctions dans le ménage, 
4) ne pas chercher à dominer le mari, 


5) mais lui aider à résoudre certains problèmes » (sic). Encore 
consent-il à parler de la femme comme complémentaire de 
l’homme. Mais le temps de la polygamie, et des femmes considé- 
rées comme des biens, (montré avec beaucoup d’humour par une 
troupe de théâtre qui avait joué une petite pièce appelée « l’héri- 
tage d’Octe Essi » : plutôt que de donner un cochon en échange 
d’une dette, les fils préfèrent donner une femme à leur créancier) 
n’est pas loin derrière lui. L'Eglise s’est beaucoup battue contre 
la polygamie et les situations de familles irrégulières, n’admettant 
à la communion ni les polygames, ni leurs femmes, ni des époux 
divorcés. Elle se bat encore contre certaines situations : tradition- 
nellement, il est d'usage que la fille de la famille laisse un enfant 
au village pour la remplacer, avant le mariage. L’adultère est 
donc légitimé par la coutume. Mais les pasteurs ne manquent pas 
qui espèrent que l’herméneutique leur ouvrira la porte de la poly- 
gamie, et que nombre de coutumes condamnées par l'Eglise 
retrouveront un droit de cité qu’elles n’ont pas toutes volé. Les 
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danses et les chœurs rythmés font déjà partie intégrante de la 
liturgie, avec les balafons et les tambours : les chrétiens camerou- 
nais nous ont montré comment l’on pouvait être joyeux et fêter le 
Christ tout en gardant un certain sérieux. L'important est de gar- 
der sa simplicité et sa bonhomie, et de se laisser envahir par le sys- 
tème, en communion avec les fidèles et tournés vers le Christ. 
Après tout, l'Eternel n’a jamais défendu de bouger et de faire du 
bruit, et n’a jamais exprimé de réserves sur la façon d’exprimer sa 
joie. Il n’a jamais interdit non plus les tenues voyantes, et les 
pagnes colorés apportaient plus de gaieté à l’église que les unifor- 
mes stricts du chœur de la paroisse missionnaire et que les robes 
noires des pasteurs, directement importées des U.S.A. avec l’har- 
monium (sinon les tissus, du moins la coupe). Et l’exubérance des 
chants n’entame absolument pas le recueillement des prières. 
Nous ne nous sommes jamais forcés à aller au temple tant le spec- 
tacle y était chatoyant et la prière de qualité, et l’on y retrouvait 
toujours un grand concert de peuple. Bien sûr l’assistance au culte 
était obligatoire pour les collégiens, mais ils ne représentaient 
qu’une partie des milliers de fidèles présents les dimanches de 
communion. 


Après ce tour d’horizon de ce que nous avons découvert, 
j'aimerais mieux préciser ce que nous étions, et en particulier ce 
qu'est un envoyé du DEFAP. 


LE DEFAP ET LA COOPÉRATION 


Quel est le rôle du DEFAP ? Il est celui qui met en contact les 
Eglises issues des missions et leurs anciennes églises-mères. Pour 
aider les églises des pays pauvres qui ont conservé des œuvres 
médicales ou éducatives importantes, il s'occupe d’envoyer des 
volontaires. Ceux-ci sont appelés envoyés « du » DEFAP et non 
« par » le DEFAP. Car, en fin de compte, il n’est ni patron, ni 
assistance, ni recours, c’est un organe de sélection des demandes 
de candidature pour pourvoir les offres de poste. C’est en quelque 
sorte l’A.N.P.E. des Eglises. 


Ce n’est pas le patron des envoyés : chacun est employé par 
l’église locale, au même tarif et aux mêmes conditions que les pro- 
fesseurs locaux. Les V.S.N. (volontaires du service national) pré- 
tés par les Ministères voient leur voyage pris en charge par le gou- 
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vernement français, dont ils dépendent pour tout ce qui est pénal 
et médical. Par contre, leur épouse est prise en charge par l’église 
locale, et doit s’assurer par elle-même auprès d’une mutuelle pour 
les cas graves. 


Ce n’est donc pas une assistance médicale : elle est fournie par 
l'Etat français pour le V.S.N., par l’œuvre médicale sur place — 
globalement financée, sans doute, par le DEFAP — pour sa 
femme. C’est ce qui fait que nous avons dû payer une partie du 
billet de retour de ma femme lorsque son état physique nous a 
obligés à revenir au bout de 18 mois, le collège n’acceptant de 
payer qu’au pro-rata de son temps d’enseignement. Une mutuelle 
aurait sans doute couvert les frais si nous avions pu nous acquitter 
du montant des cotisations ; mais notre budget ne nous l’a jamais 
permis. Quant à l’assistance psychologique, les moyens en hom- 
mes du DEFAP ne permettent pas de l’assurer. Là encore, la 
gentillesse de nos amis africains nous a beaucoup soutenus. Le 
responsable des envoyés du DEFAP n'avait pu que me menacer 
des bataillons disciplinaires (sic) à mon retour en France si nous 
revenions avant les 18 mois de service. 


Ce n’est pas non plus un recours, puisqu'il s’est refusé à servir 
d’intermédiaire entre nous et notre employeur, notamment pour 
connaître les conditions exactes de salaire avant le départ. C’est 
un organe de sélection donc, qui a un dur travail à accomplir 
puisqu'il doit trancher sur dossier, après quelques entretiens. 


Mais c’est aussi un organe de formation, puisqu'il s’est appliqué 
dans un stage de 10 jours avant le départ à nous faire comprendre 
que la mentalité des gens que nous allions rencontrer étaient fort 
différente des nôtres. Je dois reconnaître que ce stage nous a été 
très profitable. 


ENVOYÉ POUR QUOI FAIRE ? 


Si le rôle du DEFAP paraît donc quelque peu ambigu, celui de 
l’envoyé ne l’est pas moins. Le V.S.N., notamment, est détaché 
du Ministère des Armées au Ministère de la Coopération qui le 
« prête » aux organismes confessionnels, qui donc le confient aux 
employeurs locaux. D’où une tension continue entre les gouver- 
nements et les églises, issue sans doute de la séparation entre 
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l'Eglise et l'Etat, pour savoir qui paye et comment. Un coopérant 
catholique m’a affirmé que le gouvernement français versait au 
collège où il était employé dans le même pays que moi la valeur 
du traitement qu’il versait aux coopérants qu’il envoie lui-même. 
Or, il ne touchait finalement que le 1/5° de ce que touchaient les 
coopérants gouvernementaux : le reste passait en subventions au 
collège, ce qui incitait bien entendu le directeur du collège à 
demander un maximum de professeurs coopérants. Je n’ai pas 
encore eu l’occasion de vérifier si cela était le cas pour nous. Tou- 
jours est-il que cela entraîne inévitablement des heurts entre les 
parties. Car le principe du DEFAP est de mettre les Blancs et les 
Noirs sur le même pied d'égalité, alors que le gouvernement 
insiste pour que le salaire du coopérant soit proportionnel à ce 
qu’il toucherait en France pour le même travail. J’ai été malgré 
moi mêlé à ces dissensions, par une lettre que j’ai eu l’imprudence 
d'écrire au consul, me plaignant de ce que mon salaire ne me per- 
mettait pas de vivre correctement. Cette lettre a été utilisée par le 
Ministère pour contester le principe de ces bas salaires pratiqués 
par les églises. Je ne sais, en fait, qui a raison. Mais il me semble 
que ramener l’égalité entre Africains et Blancs à l’égalité des sa- 
laires, c’est faire bon marché de certaines réalités. Par exemple, le 
statut de V.S.N. m'interdisait de travailler dans un autre établis- 
sement que celui où j'étais affecté, moyennant salaire. Or, nom- 
bre de mes collègues africains donnaient des cours dans les autres 
établissements de la ville. Et l’on comprend mieux cela lorsqu'on 
sait que l'inflation augmente les produits alimentaires (j'ai déjà 
précisé plus haut à quel point l’Européen en est dépendant) de 40 
à 50 % par an alors que mon salaire n’a pas bougé dans le même 
temps. 

Tous ces marchandages et toutes ces considérations bassement 
matérialistes — voire revendicatrices n’ont une place ici que pour 
montrer leur importance relative dans notre sentiment négatifzà 
l'égard du DEFAP. Sentiment renforcé par l’idée que le collège 
n’a eu besoin de nous que pour le prestige que les Africains accor- 
dent encore aux Blancs dans ce pays-là. En effet, après notre 
départ précipité, le collège n’a eu aucun mal pour nous remplacer 


. par des professeurs africains d’un établissement voisin, dûment 
| munis des titres universitaires requis : licence de sciences et maïi- 


trise de mathématiques. Or, ces professeurs existaient déjà lors- 


| que nous y étions. Je dois donc en conclure que notre présence 
| était liée soit au prestige du missionnaire blanc (comme nous 


l'expliquait le principal), soit aux avantages financiers dont j'ai 
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parlé plus haut. Quoiqu'il en soit, le besoin ne m’a pas paru si 
pressant, comme il peut l’être dans l’œuvre médicale où l’on ne 
peut offrir aux médecins ‘africains des postes satisfaisant à 
leurs exigences. Il est cependant une autre raison que j'aime 
croire la bonne : c’est que la présence de professeurs blancs en 
Afrique n’est qu’un plateau de la balance des échanges entre 
l’ancienne métropole et l’ancienne colonie, et que ma contrepar- 
tie était la présence en France d’étudiants africains envoyés par 
leurs pays pour se former et contribuer à l’œuvre de développe- 
ment. 


LES DESSOUS DE LA COOPÉRATION 


D'une façon plus large, la présence de coopérants militaires 
français dans le corps enseignant des pays d'Afrique, pris en 
charge par l'Eglise accueillante est une solution économique pour 
le gouvernement français qui peut ainsi consolider son alliance 
politique avec les pays africains. C’est une monnaie d'échange 
peu coûteuse contre l’assurance d’un approvisionnement continu 
en matières premières, et un débouché assuré pour bon nombre 
de produits finis. Lorsque nous étions en Afrique, le Président de 
la République Française est venu en voyage officiel. Cette vérité 
s’est traduite par un très important contrat d’exploitation du 
pétrole « off shore » par la Compagnie Française des Pétroles et 
par la signature de contrats entre les deux parties, notamment des 
engagements en matière de coopération. Il faut noter d’ailleurs 
que la plupart des coopérants sont des techniciens envoyés pour 
développer les industries exportatrices (cacao et café, par exem- 
ple, ce qui permet de briser le quasi-monopole de la Côte d'Ivoire 
sur ces produits, et donc de diversifier les approvisionnements de 
la France), des chercheurs scientifiques pour le pétrole et l’alumi- 
nium,.… et que les organismes financiers nationaux se chargent de 
contrôler la rentabilité des investissements français. Le système 
est par ailleurs tout à fait logique du côté français, puisque la 
richesse de la France dépend étroitement de ses échanges interna- 
tionaux, et que seuls ses échanges avec le tiers-monde sont bénéfi- 
ciaires. Mais du côté africain, le tiers-monde souffre d’une hyper- 
trophie des industries exportatrices qui n’arrivent cependant 
jamais à couvrir les besoins intérieurs en produits finis : l’ensem- 
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ble de l’économie des pays « en voie de développement » a été 
construit en vue des échanges avec la métropole, et pour le plus 


| grand profit de celle-ci. 


Les pays du tiers-monde ont bien du mal à se sortir de ce piège, 
et à transformer leur économie en fonction de leurs propres 


| besoins. Mais s’ils y parviennent, notre économie à nous, les pays 


. riches, ne pourra plus survivre telle qu’elle est : c’est alors que les 
| accords d’amitié et de coopération seront utiles pour atténuer 


notre chute. 


| LES EGLISES ET LE TIERS-MONDE 


Comment peut-on alors considérer la coopération dans le cadre 
des échanges entre Eglises ? Celles-ci ont-elles un rôle à jouer 


| dans le dialogue Nord-Sud ? Et qu’en est-il des rapports évangéli- 
| ques entre nos églises et celles du tiers-monde ? 


Il est évident que les Eglises peuvent avoir un rôle important à 


| jouer dans la moralisation des rapports économiques internatio- 


| naux. Soit parce que les responsables et les cadres des pays du 


tiers-monde, formés par un système éducatif entièrement dominé 


| par les Eglises,sauront comprendre les messages que celles-ci vou- 


dront leur faire passer (Carter lui-même se considérait avant tout 
comme chrétien : on sait quelles forces il a eu contre lui). Soit par 


| une opposition directe du pouvoir en place, comme en Amérique 


du Sud par le biais des communautés de base — je dépasse ici lar- 
gement, bien sûr, le cadre de la coopération —. Simplement en 


| persistant à mener à bien l’œuvre éducative qu’elles ont entre- 


prise, les Eglises pourraient-elles faire évoluer les mentalités 


| dans le sens d’un partage plus juste des richesses ? Dans ce 


cas, le « feed-back » des Eglises africaines vers les Eglises fran- 
çaises devrait nous permettre de réfléchir et d’agir en France 
dans ce sens-là. Par exemple en faisant admettre aux Français 


| qu’ils doivent partager, et que de toute façon ils ont tout intérêt 
| à le faire s’ils désirent diminuer la tension politique internatio- 
| nale. La crise actuelle est sans doute le symptôme d’une économie 
|  Chroniquement pathologique. Notre simple survie en tant 


mn 


qu’hommes dépend de cela. Et renoncer à maintenir notre sacro- 
saint niveau de vie équivaut à donner du pain à ceux qui ont faim, 
de l’eau à ceux qui ont soif, des vêtements à ceux qui ont froid. Et 
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pas seulement sur le plan matériel, mais également sur le plan spi- 
rituel. C’est pourquoi les relations entre Eglises ont évolué, de 
l’ancienne Société des Missions au DEFAP, pour tenter de per- 
mettre aux Eglises du tiers-monde d’avoir plus de responsabilité 
dans leurs décisions, même si elles restent encore assistées pour 
ce qui est matériel. Car il ne faut pas se boucher les yeux : nom- 
bre d’entre elles restent dépendantes. Et aucune ne peut entamer 
de programmes de développement économique sans aide finan- 
cière des grands organismes internationaux d’entraide (la Suisse 
étant la première pourvoyeuse pour les églises protestantes). On 
commence d’ailleurs à comprendre que ces programmes ne peu- 
vent être valables s’ils ne permettent pas à leurs bénéficiaires 
d'accéder à une meilleure indépendance, et s’ils ne tiennent 
compte ni des besoins ni des compétences locales : envoyer un 
tracteur à une coopérative agricole, par exemple, sans s’assurer 
qu’il sera rentable, que les pièces détachées seront aisément dis- 
ponibles et sans former localement des paysans à la conduite et à 
la mécanique. Ainsi, il peut être beaucoup plus valable dans ces 
cas-là de fournir une charrue à soc en acier, ou toute autre solu- 
tion, même si celle-ci ne représente pas le « top » de la technolo- 
gie. Là aussi, les Eglises des pays riches, en analysant lucidement 
nos modèles de développement, peuvent aider leurs sœurs des 
pays pauvres à éviter certaines erreurs... 


Enfin, je crois que nous avons beaucoup à apprendre des Egli- 
ses-sœurs sur la vie de la foi, sur la joie, sur la confiance en Dieu 
pour ce qui arrivera demain. Je souhaite que l’idée du partage des 
biens sans arrière-pensée soit entendue chez nous afin d’ébranler 
les idoles de notre société que sont argent, profit, consommation, 
concurrence et mépris du plus faible. Et ce, au mépris de notre 
propre vie : vaut-il mieux mourir juste, ou vivre injuste ? Et qui 
parle de mourir : je parle de partager. Et je veux en parler « à 
sens et à contre-sens », « à temps et à contre-temps », en accord 
avec la multitude des vivants. C’est pourquoi il nous faut lutter 
par la parole, la prière et la méditation comme par nos actes. 


Ainsi donc, à la faveur de ce séjour, j'ai dû remettre en cause 
mes propres valeurs : l’individualisme, la logique rationnelle, 
l'argent et sa valeur, la rentabilité... Et j'ai trouvé — ou 
retrouvé ? — un rythme de vie plus lent, l’art de la fête et de la 
danse, la certitude de Dieu. Je peux mieux évaluer les rôles exacts 
des Missions, de la colonisation, de la coopération. Et j'ai mieux 
compris l'attrait que représente notre Europe riche et libérale. 
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Mais je rapporte deux trésors. Le premier, c’est qu’il m’est possi- 
ble d’aimer tout homme, si opposé de moi qu’il paraisse, et que 


nous pouvons nous comprendre en nous en donnant la peine. Le 


second, c’est ma vocation pastorale, qui m'a fait entamer des 


_ études de théologie dès notre rentrée en France, tout en travail- 
_ lant pour assurer la subsistance de notre famille. Et avoir reçu 


_ cela, c’est infiniment plus que tout ce que j'ai donné à l’Afrique 


et aux Africains : je n’aurai pas assez de toute ma vie pour le par- 
tager. 


Jérôme COTTIN 
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| Quelle parole de Dieu 
dans une situation de souffrance ? 


| Ce travail a été réalisé au cours du 1° semestre de l’année uni- 
| versitaire 81-82 de la Faculté de Théologie de Paris, en vue de la 
| validation d’une U.V. de «reprise de stage» avec J.-F. 
| Hérouard. 

Le « stage », ou travail pratique dont cette étude est la 
« reprise », était ma participation, au sein de la F.C.E.I. (Federa- 
| zione delle chiese evangeliche in Italia), à l’aide volontaire qui a 
| suivi le tremblement de terre du 23 novembre 1980 en Italie méri- 
| dionale. 
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| AVANT-PROPOS. 


Au départ de cette réflexion sur la souffrance, il y a un événe- 


| ment : Celui du tremblement de terre du dimanche 23 novembre 
| 80 qui, en Italie du Sud, a détruit maisons et villages, faisant plu- 


| sieurs milliers de morts, et des centaines de milliers de victimes. 


La terre a tremblé dans cette zone de pauvreté qui va de Naples 


| à Potenza, touchant non seulement les grandes villes de la région, 
| mais aussi d'innombrables petits villages oubliés avant comme 
| après le séisme, et dont certains ont été complètement détruits, 


| pour ainsi dire rayés de la carte géographique. Le séisme a donc 
atteint une zone à la fois immense et pauvre, comme si une main 
| géante et invisible s'était abattue soudainement dans cette région 
| précise, et en l’espace de quelques instants détruisait et anéantis- 


sait tout au hasard. Ce jour-là, c'était un Dimanche, un jour de 


| repos au début de l’hiver, à l'heure où l’on est en famille, ou au 


bar, ou devant la télévision, ou encore à l’église. 


Au nom de quoi tout cela ? Et pour le chrétien se pose le dou- 
loureux problème de savoir si, derrière l’image de cette main 


| géante ne se cache pas la main de Dieu. Alors c’est à Lui qu’il en 
| vient à poser la même question : « Au nom de quoi ? » 


Face à cet événement, comme face à tout événement, le chré- 


| tien en connaît un autre : Celui de la mort et de la Résurrection 


de Jésus-Christ. Là encore se pose à nous le problème de la con- 


| frontation entre ces deux événements : Celui, passé, de Jésus- 
| Christ, mais qui est aussi, au regard de notre foi, un événement 
| présent et futur, et l'événement présent du tremblement de terre 


qui nous frappe dans sa brutalité et sa réalité. Or, il nous faut sans 


| cesse aller d’un événement à l’autre, questionner l’un à la lumière 


de l’autre, questionner l’un et l’autre, et chercher quelle est la 
voie qui peut nous conduire de l’événement à l'avènement. Il n’en 
reste pas moins que les interrogations subsistent, quand la force 


| de l'événement que l’on vit, interroge l’événement auquel on 
| croit. 


Avant donc d’essayer d'aborder ce problème difficile, je vou- 


 drais, en guise d'introduction, m’arrêter sur quelques images. 


Ceci, car je ne voudrais pas trop vite quitter le monde dérangeant 


| de l’événement pour me réfugier dans une pensée théologique et 
déductive, mais au contraire réfléchir à partir de la situation, avec 


elle, et pour elle. 
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Victimes du tremblement de terre. (Photo : « Lotta Continua ») 
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Victime du tremblement de terre. (Photo : « Lotta Continua ») 
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INTRODUCTION. 


Les quatre images que nous présentons dans notre introduction 
ont ceci en commun qu'elles représentent toutes des femmes. 
Deux de ces images sont des photographies prises quelques jours 
après le séisme. Les deux autres images sont deux tableaux, dont 
l’un a été peint à la Renaissance par un peintre sicilien, Antonello 
da Messina, et l’autre date de 1937 et est l’œuvre de Picasso. Ces 
deux tableaux se réfèrent à deux événements différents : le 
tableau de Picasso, comme le « Guernica », a été peint pendant 
la guerre d'Espagne, à la suite du bombardement de la petite ville 
de Guernica. La femme représentée n’a pas de nom, elle est « la 
femme qui pleure », mais à Guernica, on peut dire que toutes les 
femmes ont pleuré, et ainsi cette figure inconnue est le symbole 
d’une souffrance collective, bien que toujours individuellement 
ressentie. La femme du tableau d’Antonello, elle, a un nom ; elle 
s'appelle Marie. Le tableau rapporte l'événement de l’Annoncia- 
tion, relaté au début de l'Evangile de Luc. Marie est une simple 
femme dont le texte nous dit qu’elle « a reçu la faveur de Dieu » 
en enfantant un fils qui sera le Seigneur et le Sauveur des hom- 
mes. On sait quelle importance a pris, à la suite de l'événement 
de l’Incarnation, la figure de Marie. Proclamée « théotokos », 
elle est vénérée avec une dévotion particulière dans ces régions 
d'Italie du Sud. Ce qui nous importe, à nous qui regardons le 
tableau, c'est de voir comment le peintre a sû donner à cette 
figure les traits bien spécifiques et particuliers d'une paysanne 
sicilienne, dans un contexte d’idéalisation des figures et de sym- 
bolisation de Marie. 


Figure nommée ou figure inconnue, image d’un symbole ou 
symbole d’une image, ces deux tableaux ont ceci en commun 
qu'ils ne « mentent » pas. Ils ne « mentent » pas par rapport à 
une situation dont ils seraient l’idéalisation, mais prennent racine 
en elle, et sont en ceci très proches des mouvements de la vie. Ces 
tableaux nous « parlent » parce qu’au fond ils ne sont pas très dif- 
férents des photos qui les accompagnent, et ont sû garder, dans 
leur élaboration, le mouvement de l'instant fixé sur la photogra- 
phie. 

Examinons encore un peu plus en détail ce tableau de Picasso. 
N'est-il pas « bizarre » ? Car une femme, même quand elle 
pleure, n’est pas ainsi. Et puis n'est-ce pas justement avec des 
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traits réguliers et calmes que l’on représente la femme, même 
dans une situation tragique, comme le visage de la Pietà de 
Michel-Ange, d’autant plus pur qu’il traverse une souffrance 
extrême. Il y a au contraire dans ce visage de femme une impu- 
deur à cacher ou à intérioriser la souffrance, et peut-être est-ce là 
ce qui le rend « bizarre ». Le mal nous est renvoyé, comme jeté à 
la figure, signe d’un « nom », d’une protestation qui se fait visage, 
mais aussi cri, couleur, pleur. Si un visage ne peut être ainsi, c’est 
aussi que le mal n’a pas de visage. Il a une puissance, il est une 
réalité, mais a-t-il des yeux pour pleurer, des doigts pour peindre 
ou une bouche pour crier ? La femme du tableau, elle, pleure 
réellement ; ses yeux sont deux lacs d’eau trouble ou deux miroirs 
brisés ; sa bouche mord, grince, crie tout à la fois. Les mains se 
crispent et se tordent, mais dans ce mouvement où elles s’agrip- 
pent, elles bougent et se remplissent de force. Il y a dans l’explo- 
sion de cette douleur, un mouvement très complexe dont on voit 
seulement l’intensité. Le visage se modèle de mille facettes chao- 
tiques et violentes ; cette violence : des lignes, des formes, des 
couleurs qui se dérangent et dérangent, et nous entraînent à notre 
tour dans un tourment qui nous secoue au fond de l’abîme que 
tracent ces lignes entrecroisées mais qui peuvent aussi devenir 
cime, et pourquoi pas, signe. Dans le brouillon de la figure en 
mouvement toutes les voies sont ouvertes comme autant de 
moments de la compréhension et autant de facettes du visage 
éclaté. Les directions partent en tout sens du centre du visage à la 
périphérie pour enfin sortir de l’espace pictural. Car la peinture 
n’est pas close, pas plus que la souffrance n’est une prison. Elle 
nous ouvre à la compréhension de la souffrance, comme les pho- 
tos. Elle veille à ce que nous ne nous détournions pas d’une 
révolte qui, comme chez Job est le signe le plus profond de son 
authenticité, de sa souffrance, et de son innocence. Le cri qui sort 
du tableau, de la photographie, ou de la bouche de Job est le 
même « Pourquoi la souffrance ? » 

L’instant représenté à travers le tableau d’Antonello n’est plus 
celui de la révolte. Il est celui de l’intériorité, sans doute de la pro- 
messe. L’annonciation, n'est-ce pas cette promesse inattendue 
qui surprend la personne dans la souffrance, qui surprend la souf- 
france de la personne ? L’annonciation, c’est cette figure du 
tableau cachée par le voile mais dont le visage est éclairé. A tra- 
vers la distance qui sépare le tableau, peint il y a plusieurs siècles, 
de la photographie prise après le tremblement de terre, c’est cette 
promesse qui semble persister dans la vie des figures paysannes 
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abritées sous leur voile. Comprendre et découvrir la promesse de 
Dieu en Jésus-Christ, ce sera aussi, à propos de la souffrance, 
nous poser cette autre question : « Pourquoi la combattre ? » 


1re partie : POURQUOI LA SOUFFRANCE ? 


I — L’homme responsable. 


On a souvent comparé les désastres du tremblement de terre à 
ceux d’une guerre ; plus d’une fois devant les maisons détruites et 
les ruines a-t-on entendu évoquer les bombardements qui détrui- 
sent maisons et villages. Mais au delà des faits ou des effets sem- 
blables, ces deux phénomènes diffèrent quant aux causes : on sait 
qu’une guerre a des causes humaines, que des hommes en sont 
responsables même si cette responsabilité n’est pas également et 
consciemment ressentie. On peut « déclencher » une guerre, et 
de même y mettre fin. Même si, là aussi la question du pourquoi 
n’est pas absente, on a déjà une réponse, et sur cette cause on 
peut essayer d’agir, de militer, de s’engager individuellement et 
collectivement. 


A propos du tremblement de terre la question se pose autre- 
ment. Non seulement aucune décision humaine n’est à l’origine 
d’un tel phénomène, mais son caractère soudain et impromptu 
nous laisse stupéfaits. À 19 h 35 les secousses telluriques ont en 
quelques minutes désorganisé la vie d’une manière injuste et 
absurde, ont détruit le rythme du temps et de l’espace. Nulle part 
mieux qu'ici l’homme apparaît comme innocent, sans défense et 
sans protection, sans responsabilité aussi. 


Pourtant les journaux et les médias ne s’y sont pas trompés : 
derrière le terrible événement, ce qui est plus terrible encore, 
c’est la lourdeur et l’immensité de la responsabilité humaine que 
le tremblement de terre a mises à jour. Alors même qu'il est 
entièrement innocent, l’homme est aussi entièrement coupable, 
et cette culpabilité a fait l’unanimité de la presse, qu’elle soit de 
gauche (l’Unità, Rinascita), du centre (la Repubblica, l’Espresso) 
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ou de droite (11 Corriere della Sera) ou encore chrétienne (CNT, 
la Luce, G.E.). La responsabilité humaine est ainsi devenue Ja 
véritable cause du drame, jusqu’à en faire oublier les autres inter- 
rogations. Ainsi Com Nuovi Tempi, un hebdomadaire chrétien de 
gauche résume les interrogations en affirmant que la question 
n’est pas « Comment Dieu peut consentir à ce que cela arrive ? » 
mais plutôt « Comment puis-je consentir encore à ce qu’on 
n’évite pas ce qu’on pourrait éviter ? » 

Nous allons d’abord voir où se situe cette responsabilité, et 
quelle en est la lourdeur. 


A — Le tremblement de terre 


Si le séisme a fait de tels dégâts, c’est qu’il venait frapper une 
infrastructure défaillante à bien des niveaux et une situation 
sociale et économique déjà bien atteinte en elle-même. D'’une 
part les communications : certains villages, faute d’un bon réseau 
de communications, sont restés isolés parfois plus de 48 heures, 
et l’on a découvert ensuite par hasard que ce village existait, qu’il 
avait été détruit et qu’il expirait en attendant les secours. Plus 
encore, au cœur même du séisme, combien de maisons récentes 
se sont écroulées comme des châteaux de cartes parce qu’elles 
avaient été construites sans tenir compte des normes anti-sismi- 
ques pourtant exigées dans de telles régions ; ou ce qui est pire 
encore, combien de maisons récentes se sont écroulées parce que 
le béton n’était pas armé correctement ou alors parce qu’il conte- 
nait trop de sable. Aïnsi A. Moravia, dans l’Espresso du 7 Déc. 
80 dénonce violemment la construction de ces bâtiments « en 
béton désarmé » et explique comment les écroulements s’expli- 
quent par les vols. Un cas notoire parmi tant d’autres a été relevé 
dans le Messaggero di Roma du 13 Janv. 81. Il s’agit de l’écroule- 
ment de l’hôpital de San’Angelo dei Lombardi qui a causé 
87 morts dont de nombreux enfants ; tout cela parce que, en 
dépit d’une construction récente, on n’avait pas respecté les nor- 
mes de sécurité. Certains constructeurs avaient déjà pris la fuite à 
l'étranger. Il est inutile de rallonger une liste qui pourrait être 
interminable. Ce qui est sûr, c’est qu’à Senerchia, dans le village 
où la Fédération protestante avait fixé un de ses centres, on a 
pu voir des exemples frappants de maisons neuves réduites à des 
ruines, alors que d’autres maisons voisines étaient restées intac- 
tes. 
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B — Les premiers secours. 


On sait quelle a été la lenteur des secours et leur efficacité très 
relative ainsi que les multiples entraves qui les ont parfois rendus 
inefficaces. Tant de rivalités et de conflits personnels et politiques 
ont aggravé la situation ; tant de spéculations ont été faites en 
profitant de la misère des autres ; toutes ces attitudes honteuses 
ont été résumées par le nom de « sciacallaggio » (litt. : se com- 
porter comme des chacals ; on pourrait traduire par « bandi- 
tisme »). Nous ne nous étendrons pas sur ce « sciacallaggio ». Les 
médias ont sans pudeur mis à jour ces situations honteuses et mal- 
honnêtes. Mentionnons cependant certains aspects du « sciacal- 
laggio » qui a suivi le séisme. D’abord, il faut parler de l’adminis- 
tration qui, à tous les niveaux (ministres, préfets, maires) a mon- 
tré sa lenteur à se rendre compte de l’ampleur des dégâts et à met- 
tre en mouvement les premiers secours, pour ensuite faire preuve 
de son manque de volonté à mettre en œuvre tous les moyens 
nécessaires au sauvetage. L’Espresso du 7 Déc. 80 dans un article 
intitulé il Sud sotto le macere, il potere sotto processo, (le Sud en 
ruines, le pouvoir en procès) dénonce nominalement tous les 
principaux auteurs de cette inertie, rappelant aussi qu’à plusieurs 
endroits l’aide étrangère, ou des communes du Nord (Bologne, 
Milan), est arrivée avant celle des pouvoirs locaux. Nous ne 
raconterons pas toutes les formes de « sciacallaggio » que nous 
avons lues ou vues. Mais on sait qu’à Naples on louait à des prix 
monstrueux des logements donnés pour les sans-abri ; on sait 
aussi que souvent les vivres destinés aux victimes étaient détour- 
nés et que certains maires ont refoulé des volontaires venus du 
Nord pour apporter de l’aide, afin de ne pas avoir de comptes à 
rendre et pour pouvoir garder la situation en mains. Un pasteur 
protestant a reçu des lettres de menaces parce qu’il avait organisé 
un centre de dépôt dans le temple, doublant donc le centre de 
dépôt de la municipalité, dans lequel on voyait s'entasser vivres 
et marchandises, sans pour autant en voir s'effectuer la distribu- 
tion. 


Ce « sciacallaggio » quasi institutionnalisé (on avait donné aux 
maires les pleins pouvoirs) doit être expliqué par la situation 
socio-politique qui en est à l’origine. Il ne s’agit en effet malheu- 
reusement pas d’actes de banditismes isolés, dus à des situations 
de désordre dont certains profitent toujours. Il s’agit hélas d’une 
situation commune existant déjà avant le tremblement de terre, 
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et que le séisme a révélée au grand jour. Un tel « sfruttamento » 
| (une exploitation) existait déjà avant, mais de façon plus occulte. 
11 faut donc examiner ces abus à l’aide de la situation politique 
existante ; une situation liée au gouvernement démocrate-chré- 
| tien, dans laquelle la Mafia et la Camorra (une mafia locale d’ori- 

gine napolitaine) ne sont pas absentes. On touche ici à une puis- 
| sance vaste et obscure, en même temps claire dans ses effets : Le 
Sud italien, bastion de la Démocratie Chrétienne s’est montré, 
après le séisme, inefficace socialement, mais pas inefficace d’une 
manière générale. En témoigne l’assassinat, quelques jours après 
le séisme, de Marcello Torre, maire de la commune de Pagani, un 
des maires démocrate chrétien les plus « honnêtes » (« respecta- 
ble » disait-on au PCI), qui avait l'ambition de s’ouvrir au monde 
ouvrier et aux forces de gauche de sa commune. La Démocratie 
Chrétienne en Campanie et à Naples a donc une part importante 
de responsabilité dans les événements qui ont suivi le séisme. Elle 
alimente et tolère la Camora et la Mafia ; elle conditionne la 
reconstruction ; elle est engagée dans un processus d’ « imbarba- 
rimento » (retour à la barbarie) très étroitement lié à la crise insti- 
tutionnelle, et se trouve être incapable de diriger et gouverner 
honnêtement. Pour préciser et résumer les liens entre Démocratie 
Chrétienne et Mafia, laissons la parole à Rinascita, cette revue 
intellectuelle de gauche qui, dans son numéro du 19 Déc. 80 tente 
d’éclaircir les liens, les activités et les pouvoirs de la Mafia, et 
montre comment la force et la clé de la politique de reconstruc- 
tion de la Mafia résident dans la corruption des institutions com- 
munales, ce qui nous donne une explication à l'assassinat de 
M: Torre : 


« La violenza mafiosa e criminale si sente cosi’ forte da sfidare — e ora — 
l’opinione pubblica e le forze politiche proprio attaccando un'istituzione, il 
comune, che appare oggi come il più importante anello di congiunzione tra 
il sistema democratico e le masse popolari, il più indispensabile raccordo tra 
le possibili forme di autogoverno nella ricostruzione del dopoterremoto e il 
sistema delle istituzioni. Si sente cosi sicura dell’ impunità da poter dire 
apertamente : attenzione, la legge della ricostruzione non sarà quella della 
democrazia, ma quella della violenza mafiosa. » 


C — La reconstruction. 


La période des premiers secours, que l’on peut situer dans les 
six premiers mois qui ont suivi le séisme, a donné lieu, comme on 
le voit, à une multiplication d’injustices qui se sont ajoutées aux 
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difficultés de la vie pendant cette période pour des gens déjà épui- 
sés par le choc du 23 novembre. Mais cette situation se perpétue ; 
un des autres aspects du drame est de savoir qu'aujourd'hui 
encore, alors que les médias ont oublié l’affaire — et les conscien- 
ces aussi — persiste une situation qui se résorbera on ne sait 
quand. On pense alors aux réfugiés du tremblement de terre du 
Belice en Sicile qui a eu lieu en 1968, dont encore une bonne par- 
tie vit dans des baraquements. Examinons rapidement cette situa- 
tion de « l’après-tremblement de terre », dont on ne peut malheu- 
reusement pas dire quand, ni si elle se terminera. Un article paru 
dans la Repubblica du 2 juin 81, c’est-à-dire plus de six mois après 
le séisme, parle, à l’époque du scandale de la Loge P2, de cet 
autre « scandale » du tremblement de terre, désignant par là non 
le fait en lui-même, mais les « six mois de promesses non tenues, 
de sous-gouvernement, de retards, de silences coupables ». Après 
6 mois, les pouvoirs publics avaient promis de donner à chaque 
victime « un toit », pour ensuite passer à la vraie reconstruction ; 
mais alors même qu’on est loin des prévisions et des promesses 
faites, les secours et les aides se font plus rares. Le même article 
pose le problème de la gestion de la reconstruction : les organis- 
mes techniques appartenant aux structures locales sont faibles et 
insuffisants ; pour cela on a besoin de l’aide de groupes industriels 
extérieurs. Mais la Démocratie Chrétienne locale proteste et 
enraye le projet : Elle veut tout faire sur place, avec des gens sur 
place, même si les moyens et la main d'œuvre sont insuffisants. 
D'une part il y a dans cette réaction une idée juste, qui est celle 
de ne pas vouloir rendre les communes et les régions trop dépen- 
dantes d’une aide extérieure ; mais d’autre part, comme le souli- 
gne l’article, il est clair que la Démocratie Chrétienne locale agit 
par volonté de garder un pouvoir qui s’est toujours exercé à tra- 
vers de vieux liens entre les constructeurs locaux et elle, ceci afin 
de garder le contrôle du marché qui est à la base de son pouvoir 
économique et politique. Ainsi les « vieux loups de la Démocratie 
Chrétienne », ont-ils souvent répondu « non merci » aux aides 
qui leur avaient été offertes, affirmant qu'ils s’en occupaient 
eux-mêmes. Leur majorité absolue en Basilicate et en Campanie 
fait qu’ils ont les pleins pouvoirs sur la reconstruction, et que 
d’autre part ils sont difficilement contrôlables. Un exemple sou- 
vent cité a été celui du maire de Potenza, qui a repoussé les tech- 
niciens envoyés par la ville de Milan pour reconstruire le centre 
de la ville, affirmant qu’il s’en occuperait lui-même, alors que six 
mois après rien n’a changé. D’autres maires ont refusé le jume- 
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lage avec une commune du Nord. Un article paru dans Com 
Nuovi Tempile 28 juin 81 parle à partir d’une situation « de l’inté- 
rieur », et dénonce la lenteur, les indécisions des organismes spé- 
cialisés qui auraient dû aider les communes dès le début. 


Nous terminerons avec la mention de ce que l’on pourrait appe- 
ler « la passivité atavique des gens du Sud ». La presse n’a pas 
trop facilement parlé de ce caractère qui prend rapidement allure 
de racisme. Mais il faut cependant reconnaître avec lucidité que 
le fatalisme, la « rassegnazione » qui caractérise les populations 
du Sud est un des facteurs essentiels de l’immobilisme et contri- 
bue à aggraver la situation. Ce fatalisme a des causes multiples 
qu’il faut signaler : présence séculaire d’une religion rébarbative 
et doloriste, d’un pouvoir politique écrasant et paralysant ; 
importance de l’émigration qui vide les régions de leurs éléments 
les plus imaginatifs et dynamiques ; importance des pensions qui 
donnent à ces gens une mentalité d’assistés. 


Comme on le voit il est difficile d’aider, car il faut non seule- 
ment participer à l’aide, mais aussi aider à participer. Le tremble- 
ment de terre, ainsi que les secours et la reconstruction qui ont 
suivi nous ont montré un monde divisé, dans lequel l’erreur et la 
responsabilité humaine étaient importantes, qu’elles soient cons- 
cientes ou non, qu’elles soient partagées ou individuelles, qu’elles 
soient voulues ou pas. 


IT — La nature responsable 


A — Le phénomène naturel 


Au delà des responsabilités humaines que nous avons mises à 
jour, il nous faut reconnaître que le mal persiste. La responsabi- 
lité humaine ne fait qu’accroître un mal existant. Si toutes les mai- 
sons avaient été bien construites, si les secours étaient venus à 
temps, si les gens n’avaient pas été exploités dans leur misère, il 
n’en reste pas moins que des hommes ei des femmes seraient 
morts scandaleusement et injustement et qu’une seule de ces 
morts suffit à nous faire poser la question du pourquoi. Nous le 
voyons, le problème du pourquoi va bien au delà de la dénoncia- 
tion de la seule responsabilité humaine. 


Or, à notre époque des techniques et des sciences, beaucoup de 
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choses s’éclaircissent. Dans le cas du tremblement de terre, une 
réponse s'impose avec évidence : la nature est la cause du phéno- 
mène, et partant, elle est la cause de tout ce qui en découle. Et 
l'on connaît maintenant assez bien les causes et les effets d’un 
tremblement de terre, même s’il est plus difficile d’en prévoir les 
secousses. Les sciences ont en effet mis en lumière toute une série 
de phénomènes géologiques et géographiques dont nous donne- 
rons rapidement quelques éléments. 

On sait que la terre est composée d’un noyau, d’un manteau, et 
enfin d’une croûte terrestre, qui a une épaisseur de 4 à 70 km. On 
sait qu'il y a des millions d’années la terre n’avait qu’un seul conti- 
nent. La croûte terrestre est entraînée lentement par des courants 
sub-terrestres provoqués par les différences de température dans 
le manteau. Ces courants sont, tel un fluide sur du feu, sur une 
source de chaleur qui est notre noyau terrestre. Ces courants 
provoquent l’écartement des différents continents de la terre qui 
se déplacent suivant des lignes de fracture de la croûte terrestre. 
Aujourd’hui les continents continuent à se déplacer. La croûte 
terrestre est ainsi formée par toute une série de morceaux qui se 
déplacent constamment, et, soumise à des pressions latérales, elle 
se comprime et c’est ainsi que naissent les montagnes. Les Apen- 
nins ont été formés ainsi et sont aussi des régions sismiques. Les 
forces contradictoires qui s’agitent sur l'Italie méridionale tendent 
à la faire se casser. 

Même plusieurs milliers d'années après la formation des mon- 
tagnes, les couches rocheuses sont soumises à des pressions et des 
poussées qui continuent à s'exercer en profondeur, ce qui fait que 
les montagnes ne se trouvent jamais dans une complète stabilité. 
L'énergie s’accumule en profondeur, ce qui rend, à un certain 
moment, possible le déplacement des couches rocheuses qui, ne 
pouvant plus se plier, se cassent et se déplacent le long de fractu- 
res préexistantes (failles). C’est au moment de ces brusques mou- 
vements qu'apparaissent ce que nous nommons les tremblements 
de terre tectoniques. Les énormes masses rocheuses se séparent 
en morceaux et se déplacent le long de la ligne de fracture. Cela 
crée des vibrations (ondes sismiques) qui se propagent dans tou- 
tes les directions. La zone en profondeur dans laquelle prend son 
origine le tremblement de terre est appelée l’hypocentre, lequel 
peut être étendu sur de nombreux kilomètres, mais on le localise 
en un point précis pour des questions de commodité. La zone de 
la superficie terrestre qui se trouve sur l’hypocentre est appelée 
épicentre. Ce sont donc l’expansion des fonds océaniques et la 
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dérive des continents qui expliquent les tremblements de terre, et 
non des écroulements souterrains comme on le croyait il y a quel- 
ques temps. 


La longue durée d’une secousse lors du tremblement de terre 
est due au fait qu’elle n’a pas une source unique instantanée, mais 
de nombreuses qui éclatent l’une après l’autre. De plus, les mas- 
ses rocheuses déplacées violemment ne trouvent pas tout de suite 
leur équilibre, et bougent jusqu’à trouver une stabilité. Ce 
moment dans lequel la terre trouve son nouvel équilibre s’appelle 
la période sismique;qui donne lieu à de nombreuses secousses. Le 
déroulement d’un tremblement de terre peut donc être de diffé- 
rents types : — une secousse principale suivie d’autres secousses 
moins intenses (c’est ce qui s’est passé le 23 novembre) — une 
succession de secousses légères qui annoncent la principale — une 
série de secousses d’intensité égale ou décroissante. La durée 
d’une période sismique, c’est-à-dire le temps dans lequel se 
déroule un tremblement de terre, ainsi que l’intensité et le carac- 
tère des secousses peuvent être définis seulement à la fin du phé- 
nomène, alors qu'avant on ne peut faire que des prévisions statis- 
tiques. 


B — Au delà de l’explication 


Ainsi donc les découvertes scientifiques ont mis en évidence les 
causes d’un phénomène comme le tremblement de terre, relé- 
guant aux oubliettes les « malins génies », les puissances obscu- 
res, et, pourquoi pas aussi, Dieu. Pourtant, là encore la question 
ne s’épuise pas dans l’affirmation que la nature est la cause du 
mal. Bien sûr, la nature est la cause du phénomène suivant les lois 
scientifiques et géologiques ; elle en est la cause physique. Mais 
peut-on aussi facilement passer de la notion de cause physique à 
celle de responsabilité ? Parler de responsabilité,cela implique en 
effet une notion morale dont on ne saurait mêler la nature. Il y a 
là, nous semble-t-il, une distinction radicale à faire entre la cause 
d’un phénomène qui se passe à un niveau purement technique et 
logique, on pourrait dire aristotélicien, et le phénomène de 
responsabilité qui implique la conscience et la pensée ; car pour 
parier de responsabilité, il faut pouvoir penser cette responsabi- 
lité. Un sujet responsable est donc un sujet pensant. Passer de la 
notion de cause physique à celle de responsabilité morale, c’est 
donc faire un saut qualitatif. 
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On peut donc dire que l’homme est « responsable » du mal 
causé par le séisme, mais nous avons vu les limites de cette res- 
ponsabilité. On peut aussi dire que la nature est « responsable », 
mais seulement si l’on pense en termes de causalité physique. 
Peut-on trouver ailleurs un autre « responsable » ? Peut- -on dire, 
ou doit-on dire que Dieu est responsable ? 


III — Dieu responsable ? 


A — Le Dieu « bouche-trou » 


Il nous faut d'emblée écarter un mauvais argument apologéti- 
que qui a hélas été trop souvent employé au cours des siècles, 
mais qui, fatalement, nous conduit soit à des apories, soit à la 
reconnaissance de l’absence radicale de Dieu. Il s’agit du Dieu 
tout-puissant en tant que « Deus ex machina ». Cette très 
ancienne idée de Dieu procède d’une pensée primitive et d’une 
imagination mythologique, et elle rentre en conflit radical avec les 
explications scientifiques dans la mesure où elle se place sur le 
même terrain que la science. Ainsi cette idée de Dieu a-t-elle 
reculé au fur et à mesure que les découvertes scientifiques expli- 
quaient les phénomènes naturels. Mais elle persistera cependant 
tant que la science n’aura pas tout expliqué. On est forcé de 
reconnaître que le « Deus ex machina » n’est plus qu’une « peau 
de chagrin ». Qu’adviendra-t-il de cette idée de Dieu si un jour la 
science peut tout expliquer ? Et qu’adviendra-t-il de Dieu même 
si, pour subsister, il est obligé de se cantonner à certaines « situa- 
tions limites » qui laissent l’homme en échec ? Dieu est-il l'échec 
de l’homme ? Dieu est-il la périphérie de l’homme ? 


Il faut noter que la théologie contemporaine refuse tout autant 
cette idée de Dieu que les scientifiques qui, comme Einstein, la 
mettent en avant. Tillich affirme clairement que « les théologiens 
ne doivent pas construire leur doctrine à partir des points obscurs 
des recherches scientifiques ». Quant à Bonhoeffer il dénonce ce 
qu'il appelle « l'hypothèse Dieu » qui va à l’encontre du mouve- 
ment de l’autonomie humaine. Ainsi dit-il dans Résistance et 
Soumission : « Il m’est apparu clairement que nous n’avons pas 
le droit, dans notre connaissance imparfaite, d’utiliser Dieu 
comme bouche-trou ». 
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B — Le Dieu « Gadget » 


Faut-il alors abandonner l’idée de la toute-puissance de Dieu 
comme étant primitive et comme menant fatalement à un Dieu 
« bouche-trou » ? Certains l’ont affirmé et ont peut-être trop vite 
abandonné le Dieu tout-puissant au profit du Dieu faible, pauvre 
et impuissant. Il y a dans cette attitude une honnêteté séduisante, 
en même temps qu’une bonne compréhension du Dieu incarné ; 
mais l’affirmation d’un Dieu impuissant, si elle est absolutisée, ne 
risque-t-elle pas de trahir le Dieu biblique tout autant que l’idée 
du « Deus ex machina » ? Ne risque-t-elle pas de faire de Dieu 
un « gadget » inutile et superflu, dont on peut très bien se passer 
et qu’on n’a même pas à faire entrer dans notre problématique ? 


G. Franzoni, dans les pages de Com Nuovi Tempi, en janvier 
81, a ouvert un débat sur cette question par un article dont le titre 
posait le problème : 1] Dio della Bibbia è il creatore dal nulla di 
tutte le cose ? Face à Dieu créateur et tout-puissant, Franzoni 
oppose un « Dieu impuissant devant les forces de la nature » et 
qui « n’a rien à voir » (« non c’entra ») dans les événements du 
séisme. 

La constatation de Franzoni nous semble à la fois juste et 
fausse, selon la perspective dans laquelle on l’examine. Il est exact 
que Dieu n’a rien à voir et qu’il est impuissant devant les événe- 
ments de la nature qui, comme nous l’avons vu, obéissent à une 
logique interne. Ce n’est donc pas là qu’il faut parler de toute- 
puissance de Dieu, car Dieu n’a en effet rien à voir avec les don- 
nées certaines et vérifiables de la science. Comme le dit Tillich, 
« lorsqu'on isole l’idée d’omnipotence de Dieu de son contexte et 
qu’on se met à la décrire comme une forme particulière de causa- 
lité, cette idée ne devient pas seulement contradictoire, mais 
encore absurde » !. Mais cette précision faite, peut-on tout sim- 
plement conclure à l’impuissance de Dieu sans le transformer en 
un « gadget » dont on peut aisément se passer ? Une fois posée 
« l’impuissance de Dieu » comme préliminaire, certes le pro- 
bième de la « responsabilité de Dieu » est résolu, mais peut-on 
encore prier Dieu et lui demander « Que Ton règne vienne, Que 
Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel... » ? Peut-on 
encore confesser, avec le Symbole des Apôtres, un « Dieu, Père 
tout-puissant, créateur du ciel et de la terre » ? 


Voir bibliographie. 
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C — Le Dieu «en toutes choses » 


S’il y a donc une toute-puissance de Dieu, elle ne se situe pas 
dans le domaine des causalités physiques. Voilà pourquoi on ne 
peut pas transformer Dieu en « Deus ex machina ». Tillich pense 
que l’omnipotence de Dieu doit être d’abord comprise comme le 
symbole du fait que Dieu agit en tous les êtres, mais conformé- 
ment à leur nature particulière. La toute-puissance de Dieu 
existe, mais toujours dans un contexte, dans une histoire, dans 
une relation ; elle n’est pas en soi une réalité « objective », 
comme l’est la science, et en cela elle ne peut pas la contredire. 
Comme le note également Franzoni en réponse à son interroga- 
tion sur le Dieu « che non c’entra », sa toute-puissance se mani- 
feste non à travers le tremblement de terre, mais à travers sa 
miséricorde ou encore sa grâce. Elle est un mystère. La toute- 
puissance de Dieu passe à travers l'événement, mais elle n’est ni 
l'événement, ni dans l’événement comme on peut le reconnaître 
avec Elie : « Après le vent il y eut un tremblement de terre ; mais 
le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre » 
(LR:19; 11): 


Peut-on alors, sans trop fausser la réalité de la toute-puissance 
de Dieu, en déduire qu'il est lui aussi « responsable » ? Pour être 
honnête, il faut bien reconnaître qu’on ne peut dire ni vraiment 
oui ni vraiment non. Peut-être devrait-on plutôt parler d’une res- 
ponsabilité de Dieu « à un deuxième niveau ». Au fond, le pro- 
blème de la responsabilité de Dieu est peut-être une fausse ques- 
tion, aussi fausse que celle de la causalité de son omnipotence. 
Dieu est un Dieu personnel et agissant, et en cela on ne peut pas 
le considérer comme non-responsable ; pourtant son action, son 
« pouvoir », ne produisent pas les causes que nous connaissons. 
Tillich a noté que, appliqué à Dieu, le mot « tout-puissant » est 
symbolique. En contrepartie, le mot de « responsabilité » l’est 
trop peu ; et sans doute est-ce ce qui nous empêche de dire que 
« Dieu est responsable » ou que « Dieu n’a rien à voir ». Peut- 
être doit-on plus justement dire que Dieu est « en toutes choses » 
(I Cor. 15, 28), et dire avec Bonhoeffer que « Malgré toutes les 
faillites, les erreurs et les fautes qui précèdent les événements 
actuels 2, dans les faits eux-mêmes il y a la main de Dieu » 
(R..et.S. p. 202). 


2 C'était en 1943. 
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Conclusion 


Si 1,on reconnaît le Dieu biblique, le problème du mal ne peut 
se poser que par rapport à Dieu, lequel, en tant que créateur et 
responsable de l’existence,ne peut être tenu pour innocent du mal 
qui est dans le monde. Il est un Dieu « en toutes choses », mais 
cette présence ne veut pas dire qu’il est responsable de toute 
chose dans la mesure où il est un Dieu libre en face d’un homme 
libre. Il nous faut conclure encore avec Bonhoeffer et dire que 
« S'il est vrai que tout ce qui arrive n’est pas simplement la 
« volonté de Dieu », rien pourtant ne peut se passer « sans la 
volonté de Dieu » (cf Matt. 10, 29). (R. et S. p. 176). 


Ni Dieu donc, ni l’homme, ni la nature ne sont une réponse au 
problème du mal qui reste un scandale parce qu’il reste toujours 
injustifiable, alors même qu’il suscite aussi éternellement la ques- 
tion du « pourquoi ? ». Comme le fait remarquer l’auteur de 
l’article « mal » de l’Encyclopaedia Universalis, « si l’idée du mal 
ne suscitait pas la question, « pourquoi le mal ? », il ne serait pas 
le mal ; d’autre part, si la question du pourquoi allait de soi dans 
une évidence naturelle, le mal disparaitrait en même temps que 
serait effacée l’angoisse de la question ». 


Il nous faut donc vivre avec cette question permanente, tout en 
reconnaissant la réalité du mal et de la souffrance ; cela nous 
amène à nous poser une autre question, ou plutôt la même ques- 
tion d’une autre façon : il ne s’agira plus de se demander « pour- 
quoi le mal ? », et d’essayer de trouver un « parce que », mais 
plutôt de partir avec le « parce que » de la souffrance et du mal, 
pour ensuite s'interroger sur le « pourquoi les combattre ». 
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2e partie : POURQUOI LA COMBATTRE ? 


I — Aïde-toi le ciel t’aidera 


A — L’innocence du souffrant 


Ainsi donc toutes les explications possibles du mal ne peuvent 
pas effacer le « scandale de l’injustifiable » (Art. mal, E.U.), car 
l’homme ne peut pas se considérer comme une partie d’un tout 
dont on essayerait de donner des explications ; il est une personne 
qui possède une réalité propre et entière. 


Pour cette personne, toute explication du mal est mensongère 
et fausse, toute justification aussi. Dieu, comme explication et 
comme justification, lui semble aussi un mensonge et une trahison. 
L'homme sait et sent qu’il est innocent. Toute souffrance lui est 
injuste. L’on a vu quelle est la part de responsabilité humaine 
dans le tremblement de terre, et on a vu que la responsabilité 
pesait lourd. Il n’en reste pas moins qu’individuellement et devant 
la souffrance, chaque personne se sent injustement touchée, et 
prend conscience de son innocence. Il faut ici s’arrêter sur la ques- 
tion posée par Jésus (Luc 13, v.4) : « Et ces dix-huit personnes 
sur lesquelles est tombée la tour à Siloé, et qu’elle a tuées, pen- 
sez-vous qu’elles étaient plus coupables que tous les autres habi- 
tants de Jérusalem ? » « Non », répond Jésus qui refuse de croire 
que les victimes aient été coupables. A la lumière de la réponse 
de Jésus, on ne peut pas condamner Job qui face à ses amis 
répète inlassablement que ce n’est pas parce qu'il a péché qu'il 
souffre. G. Crespy (La guérison par la foi, Cahier théol. n° 30) 
montre que la maladie (et donc aussi la souffrance) peut être, 
dans la Bible, liée au péché collectif, mais en tous cas pas au 
péché individuel. 

Il nous faut donc prendre position avec Job, qui refuse l’argu- 
ment de ses amis, celui du « malheur du méchant », car alors ce 
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_ serait sous-entendre qu’il est méchant. Non, Job scandalise ses 
amis justement parce qu'il se sent innocent, et par conséquent, ce 
_ n’est pas lui qu’il accuse, c’est Dieu. 


B — La révolte de Job 


La conscience de l’innocence nous amène à la révolte contre 
_ Dieu, ressenti comme explication et comme justification. Il peut 
sembler ici bien téméraire de montrer comment la révolte contre 
Dieu est un moment nécessaire, peut-être le moment-clé qui peut 
nous amener à la reconnaissance de Dieu et à la lutte contre le 
mal. Approchons-nous pour cela de Job, prenons au sérieux sa 
révolte, sans essayer de l’excuser ou de la réfuter comme le font 
les amis de Job. Dans ce travail d’exégèse, nous nous aiderons du 
très beau livre de Roland de Pury, Job ou l’homme révolté. 


Il est d’abord nécessaire, pour en comprendre toute la portée, 

de rappeler que la révolte de Job n’est pas celle d’un sceptique ou 

d’un « révolté » de nature, mais d’un homme qui, comme nous le 

_ dit le texte « était intègre et droit, craignait Dieu et s’écartait du 

mal ». C’était « le plus grand de tous les fils de l'Orient », et Dieu 

même en était fier et affirmait qu’ « il n’a pas son pareil sur la 
terre ». 


AU MEN DO PNA 


Or, dans la souffrance qu’il reçoit (en particulier celle de voir 
tous ses enfants périr sous l’écroulement d’une maison : « Tes fils 
et tes filles étaient en train de manger et de boire du vin chez leur 
frère aîné lorsqu'un grand vent venu d’au-delà du désert a frappé > 
les quatre coins de la maison. Elle est tombée sur les jeunes gens. J 
Ils sont morts. ») (Job I v. 18, 19), Job doute de Dieu. Job se sent " 
à la fois abandonné de Dieu et injustement atteint, alors il se 
révolte. Job se révolte contre Dieu et l’accuse « l’eau peut 
broyer des pierres, son ruissellement ravine la terre friable, 
l’espérance de l’homme aussi tu l’as ruinée » (Job 14, v. 19), «II 
voile la tête de ses juges ; si ce n’est lui, qui est-ce donc ? » 
(9, v. 24). 


Po le ER 


Il faut noter que dans cette révolte, Job reste fidèle au Dieu 

, qu’il a servi, et que c’est au nom de Dieu qu’il se révolte contre 

Dieu. C’est ce que prouve la fin du livre dans lequel Dieu rend 

justice à Job, et avant de revenir sur ce moment confus de la 

révolte de Job, il nous faut citer ce passage de KR. de Pury qui 
résume si bien l’attitude de Job : 
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« Dieu atteste la vérité des plaintes, des protestations, de la révolte de 
Job, et le mensonge des appels à la repentance, des explications bien-pen- 
santes et de toute l’apologie de ses amis. Quand on se rappelle l’extraordi- 
naire violence des cris de Job et son réquisitoire brandissant impitoyable- 
ment tous les arguments de l’athéisme, face aux paroles si souvent édifian- 
tes, si profondément religieuses, si propres à justifier Dieu, de ses amis, on 
ne peut s'empêcher de penser que Dieu est plus souvent du côté de ceux qui 
l’attaquent que de ceux qui le défendent, et qu’il est certainement des athées 
plus proches de la vérité chrétienne que bon nombre d’apologètes chrétiens. 
Qu'il est des révoltés que Dieu préfère aux gens soumis de ses Eglises, et 
des malheureux criant dans leur angoisse et dans leur nudité qui témoignent 
de Lui plus valablement que les avocats trop sûrs de leur affaire. » 


C — L'homme libre devant Dieu 


Si Dieu donne raison à Job, peut-être est-ce parce que, en refu- 
sant un Dieu contraignant, Job se montre vraiment libre, vrai- 
ment homme, c’est-à-dire un sujet qui sait parler à Dieu et le 
questionner ; qui sait lui répondre et se défendre, peut-être aussi 
Le défendre, et alors, l’aimer. Il y a là une ambiguïté difficile à 
résoudre : où est Dieu dans cette accusation ? La fin du récit de 
Job nous montre qu'il est avec l’accusateur, mais n'est-il pas aussi 
l'accusé aux côtés du mal ? « Je hurle vers toi, et tu ne réponds 
pas. Je me tiens devant toi, et ton regard me transperce. Tu t'es 
changé en bourreau pour moi, et de ta poigne tu me brimes » 
(30, v. 20,21). Car dans l’accusation de Job, il y a cette question 
d’autant plus vive que Job engage sa liberté et son action en elle ; 
« Ah ! si je savais où le trouver, j'arriverais jusqu’à son trône. 
J'exposerais devant lui ma cause, j'aurais la bouche pleine d’argu- 
ments ». « Mais si je vais à l’orient, il n’y est pas, à l'occident, je 
ne l’aperçois pas. Est-il occupé au nord, je ne peux l'y découvrir, 
se cache-t-il au midi, je ne l’y vois pas » (23, v. 3,4 et 8,9). On le 
voit, on est ici aux antipodes de toutes les pensées de Dieu et sur 
Dieu à propos du problème de la souffrance et du mal, comme 
nous l’avons examiné auparavant. Il n’y a ici plus aucun système 
de pensée, mais uniquement une interrogation radicale, vécue 
existentiellement dans la solitude de la révolte, et qui met en 
cause Dieu beaucoup plus radicalement que toute pensée sur lui. 


Dieu est-il caché ? éclipsé ? souffrant ? ou tout simplement 
absent ? Nous ne retracerons pas ici l’histoire des différentes 
théologies du Dieu caché ou du Dieu absent,tant il est vrai que 
ces différents visages de Dieu, c’est dans une attitude radicale 


res 


| 
| 
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comme celle de Job que l’on peut les évoquer, et peut-être, les 

invoquer. On ne peut pas, cependant, ne pas évoquer à ce propos 
* l'immense question juive, apparue après Auschwitz, et revécue 
“ comme une relecture et réécriture de la question radicale de Job. 
“ Le tremblement de terre s'inscrit aussi dans cette interrogation, 
* comme tout ce qui naît d’une situation de souffrance. André 

Neher !, retrace les nombreux écrivains et théologiens juifs qui, 

après Auschwitz, reprennent l’éternelle question de Job, et il 

montre comment cette question a pu donner lieu à de multiples 

réponses : non-sens et absence de Dieu avec S. Zweig et 
… T. Adorno, éclipse de Dieu avec M. Buber, ou encore, avec 
+ M. Susman, le « retrait » de Dieu, qui signifie que quand Dieu, 
+ qui est un des partenaires de l’homme, abdique, il faut que 
* l’homme, l’autre partenaire de l’alliance, prenne sur lui le double 
» poids de la tâche. 


| Je terminerai ce chapitre sur la liberté de l’homme devant Dieu 

- qui est aussi une liberté à la révolte, par une observation à propos 

- du séisme. Nous avons déjà observé que le fatalisme joue un rôle 

» important, peut-être même primordial, dans les conditions désas- 

. treuses des victimes du séisme. Voilà pourquoi, dans certaines 

+ situations et certaines conditions, la révolte est, même en dehors 
de tout dialogue avec Dieu, le début d’une possible reconstruc- 
tion et espérance. 


D — L’enjeu d’un pari 


Dans sa révolte, Job révèle une liberté que rien n’entrave, pas 
même Dieu, puisqu'il est aussi l’objet de la révolte. Si nous avons 
mentionné quelle était la pensée de M. Susman, à propos du 
« retrait » de Dieu, c’est qu’elle nous semble mettre en valeur un 
point important qui découle de l’attitude de Job. C’est la position 
que prend l’homme souffrant devant Dieu, car il devient un véri- 
table partenaire de l’alliance avec Dieu, placé devant un choix 
redoutable et décisif. L’homme n’est plus ici cette figure hypo- 
crite sur laquelle crie le prophète, ni cette figure relevée sur 
laquelle s’exerce la bonté de Dieu, mais cette figure tout à fait 
humaine qui accepte de se tenir debout en face de Dieu. Il atteste 


! Voir bibliographie. 
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par là l’entière gratuité de la confiance qu’il accorde à Dieu, car il 
ne sait pas, en ce moment précis du choix à faire, si Dieu ne le 
laissera pas tomber. L'homme est également libre de refuser Dieu 
comme partenaire, pour alors, s’il veut, continuer à marcher seul, 
ou même à ne pas marcher du tout. 


Il y a là un immense pari à faire. Ce choix que Job doit faire, et 
avec lui l’homme souffrant, est sa seule arme, constitue son seul 
pouvoir possible, celui du plus faible dans la faiblesse : décider 
librement s’il veut, gratuitement, suivre Dieu ou le refuser. Pour 
illustrer l’enjeu de ce pari, il nous faut ici faire appel à une inter- 
prétation juive très percutante du 15€ verset du Chap. 13 du livre 
de Job, dont A. Neher montre la double compréhension : 

« Dans ce verset, Job prononce deux mots hébreux qui veulent dire à la 
fois l’espoir et le désespoir, selon qu’on les lit tels qu’ils sont écrits, ou qu’on 
les prononce tels que la tradition orale les a transmis et oblige à les lire : « Je 


désespère de Lui s’Il me tue » et en même temps : « J'espère en Lui même 
s’il me tue ». 


Ce cri aux vecteurs contradictoires, mais simultanés, constitue le carrefour 
de la liberté. Si Job se décide — et avec lui le peuple juif dans son destin — 
pour l'Espoir, alors jaillit un Monde Nouveau, portant en lui les germes 
d’une Espérance qui n’est pas un appel, mais une réalité. » 

Notons tout de suite le caractère irraisonné, incompréhensible 
et aussi subversif de cette décision, celle d’opter pour Dieu, sans 
aucune garantie, mais avec au contraire la douloureuse sensation 
qu’il nous abandonne. Faut-il abandonner ou non ce Dieu qui 
nous abandonne ? Comme le fait remarquer l’auteur de l’article 
de l'Encyclopaedia Universalis, «le problème du mal est la 
source commune de la religion et de l’athéisme » ; et, précise-t-il, 
il faut « ou bien ne pas séparer, selon l’exemple des prophètes 
d'Israël, la dénonciation et la lutte contre le mal de la foi en une 
absolution, inimaginable et irresponsable, qui serait restauratrice 
ou instauratrice du sens de l’existence personnelle ou collective ; 
ou bien considérer le mal comme le signe irrécusable d’un monde 
irréparablement cassé et conclure que l'existence de Dieu est 
moralement impossible ». 
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II — Aimer Dieu dans la souffrance 


A — Aimer dans la souffrance, Dieu 


Job, malgré sa révolte, peut-être aussi grâce à et par sa révolte, 
choisit Dieu. « Job se réfugie auprès du Dieu qu’il accuse. Job se 
confie dans le Dieu qui l’a déçu et désespéré. Job voit son ami 
dans le Dieu qui est son ennemi. Non pas un autre Dieu, mais le 
même. Cette fuite de Dieu vers Dieu, c’est la démarche suprême 
de la foi » 2. Telle est la foi de Job, non malgré sa révolte, mais 
dans sa révolte et dans sa souffrance. « C’est vers Dieu que je 
regarde en pleurant pour qu’il décide entre l’homme et Dieu lui- 
même » (16, v. 20) et ensuite : « Je sais, moi, que mon Défenseur 
est vivant, Que Lui, le dernier, se lèvera sur la terre ; de ma chair 
je verrai Dieu... » (19, v. 25). 


La foi de Job, c’est cette espérance inconditionnée et incondi- 
tionnelle en un Dieu que l’on cherche parce qu’on l’a déjà trouvé, 
mais aussi un Dieu que l’on a déjà trouvé par le simple fait de le 
chercher. Deux remarques à propos de cette reconnaissance de 
Job : — « De ma chair je verrai Dieu... » ; C’est l’être entier de 
Job et non son seul intellect qui reconnaît Dieu. Impliqué totale- 
ment dans sa révolte, il l’est aussi totalement dans sa louange. — 
« Tu parlerais, et moi je te répondrais » (14, 15). La confession 
de Job est toute entière tendue vers un avenir qui n’est pas encore 
là mais dont il a saisi la réalité, ouvrant ainsi le temps de l’espé- 
rance. 


Ainsi peut-on découvrir dans la souffrance, Dieu, parce que si 
Dieu est dans la souffrance, il n’est pas la souffrance. Et l’on 
aurait tort d’opposer, comme le font les amis de Job, foi et protes- 
tation, car ces deux attitudes participent d’un même mouvement 
et dans leur dynamique interne, ils sont créateurs d’un sens qui 
est déjà une réponse. 


2 De Pury, op. cit. 
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B — Aimer, Dieu souffrant 


L'acte par lequel l’homme adhère totalement à la volonté de 
Dieu ne s'explique pas. En face du scandale de l’injustifiable (le 
mal) la certitude de la foi représente un scandale plus grand dans 
la mesure où elle s'attache à la faiblesse et à l’espérance de 
l’homme, et non à la puissance et à la réalité du mal. 


Mais le vrai paradoxe de la foi « scandale pour les Juifs, folie 
pour les païens » (I Cor 1, 23), c’est la découverte que la foi n’est 
pas seulement cet itinéraire qui fait que les hommes vont à Dieu 
dans leur misère, c’est aussi cette direction inverse d’un Dieu qui, 
dans sa misère, va trouver l’homme. L'homme faible et souffrant 
donne son entière confiance à un Dieu contre lequel il s’insurge, 
et découvre que le Dieu qu'il croyait lointain est en réalité si pro- 
che qu’il peut lui parler à voix basse, et si faible qu’il a besoin de 
l'homme. Et ce Dieu faible et souffrant peut-être non seulement 
connu et pensé, mais aussi nommé : il s’appelle Jésus-Christ, il est 
Dieu fait homme ; il a vécu sur terre, il vit encore, il vivra tou- 
jours. Et ce Dieu appelle l’homme à le suivre, car il a aussi besoin 
de lui. L'homme qui appelait Dieu, c’est maintenant Dieu qui 
l'appelle. La perspective se trouve inversée, la dialectique est 
achevée. « Mon âme est triste à en mourir, demeurez ici et veil- 
lez avec moi » (Mat. 26, 38) demande Jésus à ses disciples. 
Comme le fait observer Bonhoeffer (R. et S. p. 367), ce verset est 
«le renversement de tout ce que l’homme religieux attend de 
Dieu ». L'homme est appelé à souffrir avec Dieu et non plus en 
dehors de lui, ou contre lui. 


On a ici la réponse à nos interrogations précédentes sur le Dieu 
tout-puissant ou impuissant. Nous redécouvrons la figure du Dieu 
impuissant en Jésus-Christ, mais seulement parce que cette pers- 
pective se situe non plus dans le cadre d’une réflexion générale, 
mais dans le contexte particulier d’une histoire : celle de Job, celle 
des disciples qui accompagnent Jésus, celle de l’homme souffrant, 
celle de la victime du tremblement de terre. Ecoutons ce que nous 
dit Bonhoeffer de la découverte de ce Dieu souffrant, au moment 
où, emprisonné à cause de son engagement politique contre le 
nazisme, il redécouvre cette dimension de l'Evangile, à la lumière 
de son expérience : « Dieu nous fait savoir qu’il nous faut vivre 
en tant qu'hommes qui parviennent à vivre sans Dieu. Le Dieu 
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| qui est avec nous est celui qui nous abandonne (Marc 15, 34). Le 
| Dieu qui nous laisse vivre dans le monde, sans l’hypothèse de tra- 
| vail Dieu, est celui devant qui nous nous tenons constamment. 
| Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. Dieu se laisse 
| déloger du monde et clouer sur la croix. Dieu est impuissant et 


| faible dans le monde et ainsi seulement il est avec nous et nous 


aide. Mat. 8, 17 nous indique clairement que le Christ ne nous 
aide pas par sa toute-puissance, mais par sa faiblesse et ses souf- 
frances » (R. et S. p. 366). 


Mais ce qu'il faut retenir dans la mise en lumière que fait Bon- 
hoeffer du Christ kénotique (c’est-à-dire du Christ qui s’abaisse 
totalement), ce n’est pas seulement la situation de souffrance 
dans laquelle nous rejoint la figure du Christ. C’est aussi l’engage- 
ment qui en découle, et sans doute est-ce en cela que « le Christ 
nous aide ». S’engager aux côtés du Christ souffrant, cela ne veut 
donc pas dire accepter cette souffrance dans une sorte de dolo- 
risme ou de résignation, mais la reconnaître pour mieux la com- 
battre. Bonhoeffer n’hésite pas à appeler cette « participation à 
la souffrance de Dieu dans la vie du monde », une métanoïa, 
c’est-à-dire une conversion. Et il explicite ainsi la métanioa « ne 
pas penser d’abord à ses propres misères, problèmes, péchés et 
angoisses, mais se laisser entraîner dans le chemin de Jésus- 
Christ, dans l’événement messianique, afin que soit accompli 
Es. 53 » (R. etS. p. 368). 


Ainsi, avec la découverte du Christ serviteur et toute la théolo- 
gie « kénotique » dans la lignée de Philippiens 2, v. 5-11, rejoint- 
on la dénonciation radicale du mal faite par les prophètes d’Israël 
eu vue d’une nouvelle action rénovatrice. On aime le Dieu qui 
souffre, car il est alors totalement humain, et en même temps, 
comme l’a montré Bonhoeffer, il nous entraîne avec lui pour une 
dénonciation radicale du mal, d’autant plus radicale que, comme 
celle des prophètes, elle est annonciatrice et instauratrice des 
temps nouveaux. Plus encore, parce que Jésus-Christ est Fils de 
Dieu, et parce que l’on croit en lui, il est rédempteur, non seule- 
ment suscitant, mais aussi ressuscitant. 
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III — L’Eschaton 


A — Le Ressuscité 


L'homme souffrant a découvert un Dieu lui aussi souffrant. Ce 
n’est plus, comme chez Job, un Dieu qui le dépouille, mais aussi 
un Dieu qui se dépouille. Mais qu'est-ce que cela veut dire pour 
l’homme que de servir un Dieu crucifié ? C’est d’abord reconnaî- 
tre la réalité de la souffrance, sa puissance,et sa force qui touche 
Dieu même. H. Kung a montré qu’elle était, dans la mort de 
Jésus, la part d’un échec douloureux mais nécessaire « rejeté par 
les hommes, il est mort dans un abandon total et sans pareil de la 
part de Dieu, absolument délaissé par celui sur la présence de qui 
il avait tout misé. Tout a été vain ; et, pour finir, une mort 
absurde, qu’on ne peut escamoter » (Etre chrétien p. 502). 


Mais, ajoute-t-il tout de suite après « C’est seulement par la foi 
en la résurrection de Jésus à une vie nouvelle avec Dieu qu'un 
sens est donné à cette mort absurde » (op. cit.). Notre foi nous 
place donc devant cette double évidence : la mort de Jésus, mais 
aussi sa résurrection. Par cette Résurrection, nous savons que la 
souffrance n’est plus pour nous un destin ; et nous savons aussi 
que c’est précisément dans la faiblesse que la force de Dieu est à 
l'œuvre. 


A — Le Ressuscitant 


La mort et la résurrection de Jésus ne seraient pas grand chose 
si elles n’étaient qu’un exemple existentiel, ou qu’une spéculation 
théologique. L’on a vu comment la Passion de Jésus venait rejoin- 
dre notre souffrance ; mais plus encore, c’est dans sa résurrection 
qu'il nous rejoint, et avec la résurrection, l'espérance peut être à 
nouveau proclamée. 


Dans la mesure, donc, où Jésus est ressuscité pour moi, il me 
garantit la réalité de sa promesse, et m’entraîne vers un avenir qui 
n’est pas encore là, mais dont j'ai la certitude qu’il m’atteindra. Il 
est alors enfin possible « d’oser espérer », parce que l’on sait. 
Jésus est déjà ressuscité ; il est vivant, il est « Le Vivant » 
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(Apoc. 1, 18) et non la souffrance. Il nous entraîne avec lui dans 
une résurrection qui pour nous est encore devant, mais justement 
parce qu’elle est devant, elle nous incite à nous lever, pour procla- 
mer, avec le visionnaire de l’ Apocalypse « le monde ancien a dis- 
paru » car, « voici, je fais toutes choses nouvelles » (21, 4-5). 


Dans sa prison de Tegel, Bonhoeffer découvre la puissance de 
la résurrection à travers cette promesse « Je restituerai tout ». 
« Je restituerai tout » signifie que nous ne devons rien prendre 
par nous-mêmes, mais tout recevoir du Christ » (R. et S. p. 180). 
Et, précise-t-il le « Je restituerai tout » ne peut être en aucun cas 
une « sublimation », mais la réponse « à des hommes qui nous 
interrogent sur leurs rapports avec ceux qu'ils ont perdus » (et 
Bonhoeffer n'est-il pas, comme les innombrables victimes du 
tremblement de terre, de ceux-là ?). 


« Je restituerai tout », c’est aussi la réponse du Ressuscité à nos 
interrogations sur la souffrance. Mais on voit aussi comment la 
réponse du Ressuscité peut aussi facilement devenir question. 
D'autre part, rien n’effacera, sur terre, notre question qui est 
aussi celle de l’homme de la Bible « le bras de l'Eternel est-il trop 
court ? » (Nbres 11, 23). C’est avec ces questions qu'il faut pou- 
voir affirmer que le Seigneur reste le Seigneur de toute la terre, 
qu'il « réalise non pas tous nos désirs mais toutes ses promes- 
ses » ?, et que la plus grande promesse nous a déjà été donnée à 
travers la mort et la Résurrection de Jésus-Christ. 


Conclusion 


La référence à Jésus mort et ressuscité garantit au croyant le 
réalisme dans la lutte qu’il engage et l’entraîne dans une dialecti- 
que du négatif qui s'oppose à l'illusion d’un bonheur sans souf- 
france. La foi en la résurrection donne à l’homme l'espérance que 
la souffrance n’est pas la réalité définitive, et l’amène à l’espé- 
rance eschatologique. Cette espérance est avant tout une invita- 
tion à ne pas se résigner au présent. 

Mais ce message, comment l’annoncer ? 


Il y aurait encore tout un travail à faire, après les deux grandes 
questions que nous avons posées, autour de deux autres questions 
de théologie pratique et pastorale : 


3 Bonhoeffer, op. cit. 
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— Comment le dire ? (le message) 
— Comment la combattre ? (la souffrance) 


Nous laisserons ces deux questions ouvertes, tant il est vrai 
qu’elles ne peuvent guère s’élaborer en dehors de la situation bien 
spécifique dans laquelle elles auront été posées. 


Nous voudrions cependant mettre en garde, en ce qui concerne 
la première de ces deux questions, contre la tentation de profiter 
de la faiblesse humaine, qu’elle soit matérielle ou psychologique, 
pour essayer de « vendre » ou « faire passer » le message. Nous 
avons vu ces excès se produire lors du tremblement de terre, et 
nous n’hésitons pas à les qualifier de « sciacallaggio » spirituel. 
Bonhoeffer, réfléchissant sur l'élaboration d’un « christianisme 
irreligieux », refuse cette facon d'annoncer le Message comme 
l’on voudrait « écouler notre marchandise » : « Allons-nous fon- 
dre sur quelques malheureux dans leurs moments de faiblesse et 
les violer religieusement pour ainsi dire ? » Ne pas condamner la 
révolte, fût-elle contre Dieu, c’est aussi refuser cette situation de 
faiblesse qui rend l’individu sans défense et sans réponse. 


Quant à la lutte contre la souffrance, il ne faut pas exclure de 
ce travail une perspective sociale et politique. L'on a vu, à propos 
du tremblement de terre, le poids de l’économie et de la politi- 
que. Ce serait se condamner à l’inefficacité que de refuser d’exa- 
miner aussi la situation sous ce regard. Du reste, la Fédération 
Protestante Italienne ne s’y est pas trompée, et elle a développé, 
parallèlement à son action, toute une réflexion plus sociale et 
politique que purement théologique. Les différents numéros du 
N. EV. (Servizio stampa della Federazione della chiese evangeli- 
che in Italia) de l’année 1981 pourront donner au lecteur intéressé 
tous les renseignements sur cette « aide protestante », et montre- 
ront qu’elle n’a été ni superflue, ni évidente, ni reposante. Mais 
c’est aussi en réponse à la « bonne nouvelle » qu’elle a reçue, que 
la petite église protestante italienne est intervenue directement et 
concrètement dans la situation de souffrance qui a suivi le séisme. 


Pour terminer cette réflexion sur la souffrance, il nous faut dire 
que si elle s’est élaborée à partir d’un événement bien particulier 
— car dans ce domaine la réflexion « pure » n’aboutit guère qu’à 
des apories — ces mêmes questions peuvent se poser à partir de 
toute souffrance. Il y a aussi une espérance, si l’on pense qu’alors 
tout le monde peut être également atteint par la Parole et la 
Résurrection du Ressuscité. 
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THÉOLOGIENS EN STAGES : 
UN BILAN PROVISOIRE 


Des six rapports que vous venez de lire, un seul (celui de 
J. Cottin) développe une réelle réflexion théologique, même si 
ceux de L. Sautter, Titia Koehn et Ch. Verrey abordent des 
questions d'éthique, au demeurant plus individuelle que sociale. 
J.-L. Parlier termine par une boutade — .… qu'il faut peut-être 
prendre très au sérieux. 


Or ces rapports sont parmi les plus honnêtes existentiellement, 
les plus sérieux quant au travail qu’ils représentaient, les plus soi- 
gnés au regard de la construction et de la rédaction. De ces points 
de vue, ils sont représentatifs (au meilleur niveau) des travaux des 
trois promotions avec qui j'ai eu affaire. Or, aussi intéressants 
soient-ils à lire (et ils le sont !), ils n’approchent que de loin les 
objectifs de la réforme des études théologiques, et notamment 
ceux assignés au stage. Pourquoi ? 


Une première réponse relève de l’acrobatie verbale, et je la 
repousse comme démagogique. J’ai entendu dire, dans une ses- 
Sion : « mais Si, Mais si, Ces rapports sont pleinement théologi- 
ques. Croire le contraire, c’est révéler un complexe de non-théo- 
logien, c’est sacraliser la théologie et mettre le théologien sur un 
piédestal. Ces rapports indiquent justement le lieu présent de la 
théologie, qui est un non-lieu etc ». 


En somme, tout est théologique comme tout est politique, on 
ferait de la théologie comme M. Jourdain faisait de la prose. Cette 
position « avancée », simplifiant à l’extrême le thème de l’arcane 
du dernier Bonhoeffer, se rapproche étrangement d’un certain 
discours piétiste, voire charismatique, qui, faute d’une réflexion 
sur les indispensables médiations de toute œuvre ou parole 
humaine, interprète les conséquences de la « nouvelle naissance » 
comme spontanément orthopraxiques. Chercher une réponse à 
notre Pourquoi ? dans cette voie ne peut qu’aboutir à un mur. 
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On pourrait aussi invoquer les limites, Ô combien réelles, de la 
culture théologique du coordinateur. Il est vrai que par choix 
pédagogique et déontologique, mon apport aux étudiants a été 
d’ordre principalement méthodologique, ou si l’on veut, maïeuti- 
que et heuristique ; (mais comme tout « choix », celui-ci était 
sans doute conditionné par son contraire impossible, à savoir les 
lacunes susdites). Cela dit, les travaux produits sous la férule de 
mon prédécesseur, et mieux (ou pire) sous la responsabilité éphé- 
mère du collectif des professeurs, m'ont semblé pécher par le 
même défaut. 


On touche ici un des facteurs les plus sensibles, à mes yeux par- 
tiellement explicatifs de l’échec relatif (et non-définitif) du projet. 
Je continue à croire au demeurant que la visée d’ensemble est 
juste. (C’est d’ailleurs pourquoi j'ai refusé d’en écrire avant que 
mon successeur soit installé et qu’il ait lui-même mis en place ses 
méthodes — avec la compétence en matière pédagogique qu’on 
lui connaît —., et re-défini les règles du jeu en fonction de son 
équation personnelle et de son insertion dans l’équipe professo- 
rale). 


Il n'empêche qu’un des paris de la réforme des études s’est 
révélé extraordinairement difficile à tenir. Les stages et leur 
« reprise », certes coordonnés par un enseignant (en principe à 
plein temps), devaient se trouver au centre du dispositif pédagogi- 
que, et les questions d’eux issues devaient irriguer l’ensemble des 
enseignements. En réalité, jusqu’en 82, les stages et leur reprise 
apparaissaient largement, non comme le greffon supposé faire 
produire de nouveaux fruits aux enseignements classiques, mais 
comme une nouvelle matière à côté d’un découpage en disciplines 
demeuré traditionnel (même si, à l’intérieur de chaque discipline, 
de nouvelles approches pédagogiques étaient introduites, princi- 
palement sous la forme du travail de groupe !, devenu dans nos 
Eglises, œuvres et mouvements, la panacée universelle). 


A nouveau,pourquoi ? 


D'un côté, quelques professeurs n’avaient jamais caché leur 
hostilité à la réforme des études. Mais de l’autre, ô surprise, ses 
plus ardents défenseurs se révélaient très réservés en. pratique, 
ou au moins embarrassés, dès lors que leur concours était requis 


l_ Je ne m'en prends évidemment pas au principe démocratique ou synodal, mais à ce mixte 
de méthodes cumulant les vices de la psycho-sociologie américaine et de la dynamique de groupe, 
du témoignage de type piétiste ou ultra-féministe, et de la manipulation par des aspirants appa- 
ratchik. 
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par les étudiants pour participer à l’élaboration théologique « à 
partir du vécu ». 

Le problème n’était d’ailleurs pas propre à la Faculté. Les par- 
ticipants à la 2e session de la Commission Générale d’Evangélisa- 
tion consacrée à la question du travail (Valence 8-11 novembre 
1980) ont encore en mémoire le mutisme des deux théologiens 
invités pour produire une « lecture théologique » du vécu profes- 
sionnel exprimé par les participants (la 2° session avait été décidée 
à la suite de l’échec de la première.….). 

Hors de toute polémique, il me semble qu’on touche là deux 
difficultés objectives de la réforme des études — j'entends par 
« objectives » qu’elles se rencontrent — quelles que soient les dis- 
positions et les capacités du corps professoral. Primo, il existe un 
ensemble de connaissances dont la transmission ne peut s’articu- 
ler avec la problématique « pensé-vécu » : l'apprentissage des 
langues bibliques, les techniques d’exégèse, l’histoire de l'Eglise. 
Deuxio, et la question est beaucoup plus massive (classique d’une 
part, indécidable dans l’abstrait d’autre part) : est-il possible de 
relire la Bible pour témoigner de l'Evangile à partir de probléma- 
tiques absentes du texte. (Il faudrait ici un long développement 
sur les limites de la plasticité d’un texte, de sa résistance à l’inter- 
prétation, de ce que la sémiotique appelle son isotopie, c’est-à- 
dire, pour simplifier, de son intentionnalité, en tant que celle-ci 
est référée aux conditions de sa production, de sa réception, et 
des limites de l’entendement de son époque. Il s’agit du problème 
des limites de validité de l’herméneutique, du degré d’élasticité 
interprétative acceptable, problème que je n’ai fait qu’aborder à 
propos d’une application : les théologies de la libération ?, et sur 
lequel je reviendrai à propos de la pratique). 

En d’autres termes, est-il légitime d’interroger la Bible à partir 
de questions qu’elle ne se pose pas (les situations professionnel- 
les, les engagements sociaux) ; ou plutôt de l’interroger sur des 
tranches de l’existence humaine, définies comme « pratiques » ? 
Le paradoxe de la réforme des études est que, voulant faire 
échapper les étudiants — et si possible leurs professeurs — aux 
conformismes inconsciemment subis de l’époque, elle se coule 
d'emblée dans un des plis mentaux devenus invisibles tant il est 
profondément gravé, à savoir cette opposition du pensé et du 
vécu, et bien plus cette prime donnée a priori à la pratique. J’ai 
pu parler ailleurs d’un véritable « fétichisme du vécu ». 


2 V.Foiet Vie n° 56, décembre 1982, notamment p. 40-41. 
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Or, tout le monde sait que la manière de poser une question 
oriente l’appréhension même du réel, opère dans le continuum du 
monde un découpage qui fournit le cadre obligé de la réponse. Le 
mot « pratique » (et son avatar psychologisé : « vécu ») nous 
enferme dans une précompréhension du monde qui ne doit pas 
grand chose à la révélation de l’évangile ; et son succès social 
devrait nous alerter. Je ne peux développer ici ce point : je ren- 
voie à l’excellente étude de B. QUELQUEJEU 3, et, dans une 
autre perspective, aux travaux de P. BOURDIEU 4. 


Je voudrais seulement indiquer à propos de l'articulation du 
vécu et du pensé qu’il y a quelque naïveté à croire qu’il faut et 
qu'il suffit d’avoir vécu une condition pour la connaître (c’est sup- 
poser l’indigène ethnologue), en quelque sorte par osmose. Le 
vieux slogan bergsonien est deux fois faux : « Penser en homme 
d’action », ce n’est pas penser, c’est se soumettre à l'utilité, aux 
rapports nécessaires des causes et des enchaînements. « Agir en 
homme de pensée », c’est manquer les règles propres à l’action 
(la pragmatique),ou risquer de réduire la pensée à sa définition 
instrumentale : « une connaissance claire et assurée de ce qui est 
utile à la vie » (Descartes), d’où découle le positivisme, grande 
ombre menaçant tout stage : « analyser avec exactitude les cir- 
constances de la production des choses, sans vouloir pénétrer le 
mystère de leur production » (Auguste Comte). Sur ce point, la 
rigueur de Spinoza me semble de la plus haute actualité : « Pen- 
ser, ce n’est pas percevoir, c’est concevoir, c’est-à-dire produire 
de l’intérieur les idées des choses au lieu de les recevoir de l’exté- 
rieur » (Ethique II, définition 3). 


La logique des stages, telle qu’elle découle de l’analyse des 
motifs de la réforme et de la représentation moyenne que s’en fai- 
sait le corps professoral (pour la louer ou la critiquer), que 
résume le slogan « confrontation du vécu et du pensé », serait 
ainsi au confluent de deux courants bien différents à leurs sour- 
ces : une nostalgie personnaliste, et une dynamique militante. Du 
côté personnaliste, la réthorique de l’engagement, des leçons de 


3 Les infortunes de la pensée et les prospérités de la pratique. Le Supplément n° 118, 
sept. 1976. 


4 — Le sens pratique (Ed. de Minuit, 1980). 
Ce que parler veut dire (Fayard, 1982). Ce dernier ouvrage, réinterprétant sociologi- 
qument les travaux de linguistes comme Austin : Quand dire, c'est faire (Seuil 1970) 
analyse les conditions sociales de possibilité de l’efficace d’un discours « performatif », 
qui produit des effets pratiques. (« Je déclare la séance ouverte, je vous consacre pasteur, 
je t'absous » etc). 
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l'expérience, de la fraternité du sort partagé, des manches 
retroussées, et d’une sorte d’auto-flagellation de l’intellectuel 
théologien « en chambre ». Du côté militant, la vulgate marxi- 
sante de la praxis et de la prise de conscience : puisque les repré- 
sentations (le pensé) découlent de la pratique ; puisque la prati- 
que des étudiants, des futurs ministres qu’ils seront, et celle des 
professeurs, repose sur une base très étroite et petite-bourgeoise ; 
alors il faut (à défaut des professeurs qui seront réduits à vampiri- 
ser les jeunes et à entretenir un rapport par procuration avec la 
vraie vie), que les jeunes aient une pratique de travailleurs, qui 
leur permettra de découvrir la lutte des classes. 


Si cette analyse symptomale est exacte, elle permet du coup de 
comprendre que cette rencontre des deux courants, personnaliste 
et marxisant, aussi improbable que celle, fameuse, du parapluie 
et de la machine à coudre sur la table de dissection de la « reprise 
des stages », ait littéralement paralysé le corps professoral — à 
la satisfaction des opposants à la réforme des études, et à l’éton- 
nement du coordinateur, incapable à l’époque d’appréhender ces 
enjeux. 


Si l’on quitte le domaine des hypothèses, une dernière remar- 
que reste à formuler. La longueur des travaux préparatoires à 
l’adoption de la réforme des études de théologie a été telle que 
le profil des générations étudiantes s’est entre-temps considéra- 
blement modifié. En 72 déjà sans doute, mais en 1980 en tout cas, 
les jeunes étudiants ne sont plus ces petits jeunes gens frileux, 
encoconés par un milieu familial bourgeois, sans aucune idée ou 
expérience des réalités sociales et professionnelles. Leurs origines 
sociales se sont diversifiées entre le moment de la conception de 
la réforme et son application, il y a eu la massive démocratisation 
du secondaire, la crise de 68, la multiplication des medias, la mon- 
tée du chômage etc. La plupart les étudiants ont exercé un job (la 
plupart des validations ont entériné comme stages des expérien- 
ces antérieures à l’entrée en Faculté), un bon tiers d’entre eux tra- 
vaille pour payer ses études. Si bien qu’à vouloir ouvrir la Faculté 
sur le monde extérieur, ou à l’y faire pénétrer, on enfonce un peu 
des portes ouvertes. 


Enfin, la raréfaction de l’offre globale de travail rend difficile 
la recherche de stages réellement formateurs. Il existe tout un sec- 
teur de « jobs pour étudiants » qui permet aux entreprises (y com- 


5 Le premier rapport, de Pierre Maury, date de 1955. Voir la liste des études et projets, in 
Information-Evangélisation (ERF) n° 4-5/1971, p. 23 et 24. 
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cours n'échappent presque jamas à l'Abmmatve sename - où 
bica répéter les discours anbiants (qui me som pes 20 soupnies 
mas rolèvent dans ke moilieur des cas & leo & Colt 
gence humaine. dont les chrétiens ne sont a pins m mois AM 
que les non-chrétions) ; où bien se Comores, se Creuse 
méninges, se battre Les flancs pour <« ICNOr APPEL FODRRES- 
sance »., < aerpeller », « appeler solcmncliomen >. bre pou 
tôcher d'émettre we discours dont la dérence 2 = andibe ge 2 
ses auteurs. à mous que ke modhnsti mÉdMangu nes ED SASSS 
pour des rASORS PIrEMEN SOCWIOPIQRES 

Si donc une théolopse < mdactne >» me me sm D2S IPS 
bie (le mot est peu cmploré à l'épogue &e l'Ssborsnon &s 
des. mass k concept afficure très souvent. y comprs dans l'aracie 
d'ETR de Jacques Eli), cle pailirat des seummons & rh 
tion. de rencontre. d'espérance EXPÉDIRORÉES À prUupes LES Sie 
ges (ou non !}. pletbt que des stages mÈmES. COMPTES CORRE des 
modèles réduits de la vrac ve © opposée 2 en alcmaisme 
déoné. Si cette thèse est juste. Le médmon de Siaèespeae. & 
Rimbaod, de Faslkeer, vone de roman polices. & Bach & 
Schuman où Charke Parker, de Poll JL Goüx on 
nente que les stages à l'élaboranon d'unc évloge mcarmmée. Pas 
moins non plus que celle des Psaumes & Druë où &e tameme 
de Job (_. ce qu explique peut Etre Le qualite de rapport & Cat- 
tin). En sant <« pas mois pETRENE >». je RE DIU pes de pre 
férer une voi à ane antre - l'idéal sera de Es comomèr. Mas 
compte des talents de Chacun. an de 2 complete des sRuanaRs 
humaines qu ne se ramènent pes à linscraos profsssonnelk. Le 
queshon des stages devrait donc à mes yeux Èue taie 
manière très souple. comme une Opuon à nÉgoCET s stage 
cffectné où envisagé semble safisammen mére. Pour 
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encourager ce choix, on pourrait peut-être demander des Unités 
de Valeur supplémentaires aux non-stagiaires. 

Pour finir, qu’il soit clair que ce bilan provisoire a pris pour pré: 
texte les travaux de six étudiants, dont la qualité n’est pas remise 
en cause ; et qu'évidemment, son propos s’arrête au jour où Oli- 
vier Maes a pris son poste. 


Jean-François HEROUARD. 


